清華老同學趙九章等,到車站去迎接我們,為我們辦理了一切應辦的手續,使我們避免了許多麻煩,在離開家鄉萬裏之外,感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。我在上麵提到的敦福堂,在柏林車站上,表演了他最後的一次特技:丟東西。這次丟的東西更是至關重要,丟的是護照。雖然我們同行者都已十分清楚,丟的東西終究會找回來的,但是我們也一時有點擔起心來。敦公本人則是雙目發直,滿臉流汗,翻兜倒衣,搜索枯腸,在車站上的大混亂中,更增添了混亂。等我們辦完手續,走出車站,敦公汗已流完,伸手就從褲兜中把那個在國外至關重要的護照掏了出來。他自己莞爾一笑,我們則是啼笑皆非。
老同學把我們先帶到康德大街彼得公寓,把行李安頓好,又帶我們到中國飯店去吃飯。當時柏林的中國飯館不是很多,據說隻有三家。飯菜還可以,隻是價錢太貴。除了大飯店以外,還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國北方人,女主人則是義大利人,兩個人的德國話都非常蹩腳。隻是服務極為熱情周到,能蒸又白又大的中國饅頭,菜也炒得很好,價錢又不太貴。所以中國留學生都趨之若鶩,生意非常好。我們初到的幾個人卻饒有興趣地探討另一個問題:店主夫婦二人怎樣交流思想呢?都不懂彼此的語言,難道他們都是我上麵提到的那一位國民黨政府駐義大利大使的信徒,隻使用"這個"一個詞兒,就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎?
這樣的事確實與我們無關,不去管它也罷。我們的當務之急是找到一間房子。德國人是非常務實而又簡樸的人民。他們不管是幹什麽的,一般說來,房子都十分寬敞,有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所,有的還有一間客房。在這些房間之外,如果還有餘房,則往往出租給外地的或外國的大學生,連待遇優厚的大學教授也不例外。出租的方式非常奇特,不是出租空房間,而是出租房間裏的一切東西,桌椅沙發不在話下,連床上的被褥也包括在裏麵,租賃者不需要帶任何行李,麵巾、浴巾等等,都不需要。房間裏的所有的服務工作,鋪床疊被,給地板掃除打蠟,都由女主人包辦。房客的皮鞋,睡覺前脫下來,放在房門外麵,第二天一起床,女主人已經把鞋擦得閃光鋥亮了。這些工作,教授夫人都要親自下手,她們絲毫也沒有什麽下賤的感覺。德國人之愛清潔,聞名天下。女主人每天一個上午都在忙忙叨叨,擦這擦那,自己屋子裏麵不必說了,連外麵的樓道,都天天打蠟;樓外的人行道,不但打掃,而且打上肥皂來洗刷。室內室外,樓內樓外,任何地方,都是潔無纖塵。
第11節:留德十年(10)
清華老同學汪殿華和他的德國夫人,在夏洛滕堡區的魏瑪大街,為我們找到了一間房子,房東名叫羅斯瑙(rosenau),看長相是一個猶太人。一提到找房子,人們往往會想到老舍早期的幾部長篇小說中講到中國人在英國倫敦找房子的情況,那是非常困難的。如果出租招貼上沒有明說可以租給中國人,你就別去問,否則一定會碰釘子。在德國則沒有這種情況,在柏林,你可以租到任何房子,隻有少數過去中國學生住過的房子是例外。在這裏你會受到白眼,遭到閉門羹。箇中原因,一想便知,用不著我來囉嗦了。
說到猶太人,我必須講一講當時猶太人在德國的處境,順便講一講法西斯統治的情況。法西斯頭子希特勒於1933年上台。我是1935年到德國的,我一直看到他惡貫滿盈,自殺身亡,幾乎與他的政權相始終。對德國法西斯政權,我是目擊者,是有點發言權的。我初到的時候,柏林的納粹味還不算太濃,當然已經有了一點。希特勒的相片到處懸掛,卐字旗也隨處可見。人們見麵時,不像以前那樣說一聲"早安!""日安!""晚安!"等等,分手時也不說"再見!"而是右手一舉,喊一聲"希特勒萬歲!"便能表示一切。我們中國學生,不管在什麽地方,到飯館去吃飯,進商店去買東西,總是一仍舊慣,說我們的"早安!"等等,出門時說"再見!"有的德國人,看我們是外國人,也用舊方式向我們表示敬意。但是,大多數人仍然喊他們的"萬歲!"我們各行其是,互不幹擾,並沒有遇到什麽不如意的事情。根據法西斯聖經:希特勒《我的奮鬥》,猶太人和中國人都被列為劣等民族,是人類文化的破壞者,而金黃頭髮的"北方人",則被法西斯認為是優秀民族,是人類文化的創造者。可惜的是,據個別人偷偷地告訴我,希特勒自己那一副尊容,他那滿頭的黑紅相間的頭髮,一點也不"北方",成為極大的諷刺。不管怎樣,中國人在法西斯眼中,反正是劣等民族,同猶太人成為難兄難弟。
在這裏,需要講一點歐洲歷史。歐洲許多國家仇視猶太人,由來久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀,歐洲一些國家就發生過大規模屠殺猶太人的慘劇。在這方麵,希特勒隻是繼承過去的衣缽,他並沒有什麽發明創造。如果有的話,那就是,他對猶太人進行了"科學的"定性分析。在他那一架政治化學天平上,他能夠確定猶太人的"猶太性",計有百分之百的猶太人,也就是,祖父母和父母雙方都是猶太人;二分之一猶太人,就是父母雙方一方為猶太人;四分之一猶太人,就是祖父母或外祖父母一方為猶太人,其餘都是德國人;八分之一等等依此類推。這就是納粹"民族政策"的理論根據。百分之百的猶太人必須迫害,決不手軟;二分之一的稍遜;至於四分之一的則是處在政策的臨界線上,可以暫時不動;八分之一以下則可以納入人民內部,不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時候,此項政策大概剛進行了第一階段,迫害還隻限於全猶太人和一部分二分之一者,後來就愈演愈烈了。我的房東可能屬於二分之一者,所以能暫時平安。希特勒們這一架特製的天平,能準確到什麽程度,我是門外人,不敢多說。但是,德國人素以科學技術蜚聲天下,天平想必是可靠的了。
至於德國普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件,我初來乍到,不敢亂說。德國人總的來說是很可愛的,很淳樸老實的,他們毫無油滑之氣,有時候看起來甚至有些笨手笨腳,呆頭呆腦。比如說,你到商店裏去買東西,店員有時候要找錢。你買了七十五分尼的東西,付了一馬克。若在中國,店員過去用算盤,今天用計算器,或者幹脆口中念念有詞:三五一十五,三六一十八,一口氣說出了應該找的錢數:二十五分尼。德國店員什麽也不用,他先說七十五分尼,把五分尼擺在桌子上,說一聲:八十分尼;然後再擺一個十分尼,說一聲:九十分尼;最後再擺一個十分尼,說一聲:一馬克。於是完了,皆大歡喜。
我還遇到過一件小事,更能說明德國人的老實忠厚。根據我的日記,這件事情發生在9月17日。我的表壞了,走到大街上一個鍾錶店去修理,約定第二天去拿。可是我初到柏林,在高樓大廈的莽叢中,在車水馬龍的喧鬧中,我仿佛變成了初進大觀園的劉姥姥,暈頭轉向,分不出東西南北。第二天,我出去取表的時候,影影綽綽,隱隱約約,記得是這個表店,邁步走了進去。那個店員老頭,胖胖的身子,戴一副老花鏡,同昨天見的那一個一模一樣。我拿出了發票,遞給他,他就到玻璃櫥裏去找我的表,沒有。老頭有點急了,額頭上冒出了汗珠,從眼鏡上麵射出了目光,看著我,說:"你明天再來一趟吧!"我回到家,心裏直念叨這一件事。第二天又去了,表當然找不到。老頭更急了,額頭上冒出了更多的汗珠,手都有點發抖了。在玻璃櫥裏翻騰了半天,忽然靈光一閃,好像上帝佑護,他仔細看了看發票,說:"這不是我的發票!"我於是也恍然大悟,是我找錯了門。這一件小事我曾寫過一篇散文:《表的喜劇》,收在我的《散文集》裏。
老同學把我們先帶到康德大街彼得公寓,把行李安頓好,又帶我們到中國飯店去吃飯。當時柏林的中國飯館不是很多,據說隻有三家。飯菜還可以,隻是價錢太貴。除了大飯店以外,還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國北方人,女主人則是義大利人,兩個人的德國話都非常蹩腳。隻是服務極為熱情周到,能蒸又白又大的中國饅頭,菜也炒得很好,價錢又不太貴。所以中國留學生都趨之若鶩,生意非常好。我們初到的幾個人卻饒有興趣地探討另一個問題:店主夫婦二人怎樣交流思想呢?都不懂彼此的語言,難道他們都是我上麵提到的那一位國民黨政府駐義大利大使的信徒,隻使用"這個"一個詞兒,就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎?
這樣的事確實與我們無關,不去管它也罷。我們的當務之急是找到一間房子。德國人是非常務實而又簡樸的人民。他們不管是幹什麽的,一般說來,房子都十分寬敞,有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所,有的還有一間客房。在這些房間之外,如果還有餘房,則往往出租給外地的或外國的大學生,連待遇優厚的大學教授也不例外。出租的方式非常奇特,不是出租空房間,而是出租房間裏的一切東西,桌椅沙發不在話下,連床上的被褥也包括在裏麵,租賃者不需要帶任何行李,麵巾、浴巾等等,都不需要。房間裏的所有的服務工作,鋪床疊被,給地板掃除打蠟,都由女主人包辦。房客的皮鞋,睡覺前脫下來,放在房門外麵,第二天一起床,女主人已經把鞋擦得閃光鋥亮了。這些工作,教授夫人都要親自下手,她們絲毫也沒有什麽下賤的感覺。德國人之愛清潔,聞名天下。女主人每天一個上午都在忙忙叨叨,擦這擦那,自己屋子裏麵不必說了,連外麵的樓道,都天天打蠟;樓外的人行道,不但打掃,而且打上肥皂來洗刷。室內室外,樓內樓外,任何地方,都是潔無纖塵。
第11節:留德十年(10)
清華老同學汪殿華和他的德國夫人,在夏洛滕堡區的魏瑪大街,為我們找到了一間房子,房東名叫羅斯瑙(rosenau),看長相是一個猶太人。一提到找房子,人們往往會想到老舍早期的幾部長篇小說中講到中國人在英國倫敦找房子的情況,那是非常困難的。如果出租招貼上沒有明說可以租給中國人,你就別去問,否則一定會碰釘子。在德國則沒有這種情況,在柏林,你可以租到任何房子,隻有少數過去中國學生住過的房子是例外。在這裏你會受到白眼,遭到閉門羹。箇中原因,一想便知,用不著我來囉嗦了。
說到猶太人,我必須講一講當時猶太人在德國的處境,順便講一講法西斯統治的情況。法西斯頭子希特勒於1933年上台。我是1935年到德國的,我一直看到他惡貫滿盈,自殺身亡,幾乎與他的政權相始終。對德國法西斯政權,我是目擊者,是有點發言權的。我初到的時候,柏林的納粹味還不算太濃,當然已經有了一點。希特勒的相片到處懸掛,卐字旗也隨處可見。人們見麵時,不像以前那樣說一聲"早安!""日安!""晚安!"等等,分手時也不說"再見!"而是右手一舉,喊一聲"希特勒萬歲!"便能表示一切。我們中國學生,不管在什麽地方,到飯館去吃飯,進商店去買東西,總是一仍舊慣,說我們的"早安!"等等,出門時說"再見!"有的德國人,看我們是外國人,也用舊方式向我們表示敬意。但是,大多數人仍然喊他們的"萬歲!"我們各行其是,互不幹擾,並沒有遇到什麽不如意的事情。根據法西斯聖經:希特勒《我的奮鬥》,猶太人和中國人都被列為劣等民族,是人類文化的破壞者,而金黃頭髮的"北方人",則被法西斯認為是優秀民族,是人類文化的創造者。可惜的是,據個別人偷偷地告訴我,希特勒自己那一副尊容,他那滿頭的黑紅相間的頭髮,一點也不"北方",成為極大的諷刺。不管怎樣,中國人在法西斯眼中,反正是劣等民族,同猶太人成為難兄難弟。
在這裏,需要講一點歐洲歷史。歐洲許多國家仇視猶太人,由來久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀,歐洲一些國家就發生過大規模屠殺猶太人的慘劇。在這方麵,希特勒隻是繼承過去的衣缽,他並沒有什麽發明創造。如果有的話,那就是,他對猶太人進行了"科學的"定性分析。在他那一架政治化學天平上,他能夠確定猶太人的"猶太性",計有百分之百的猶太人,也就是,祖父母和父母雙方都是猶太人;二分之一猶太人,就是父母雙方一方為猶太人;四分之一猶太人,就是祖父母或外祖父母一方為猶太人,其餘都是德國人;八分之一等等依此類推。這就是納粹"民族政策"的理論根據。百分之百的猶太人必須迫害,決不手軟;二分之一的稍遜;至於四分之一的則是處在政策的臨界線上,可以暫時不動;八分之一以下則可以納入人民內部,不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時候,此項政策大概剛進行了第一階段,迫害還隻限於全猶太人和一部分二分之一者,後來就愈演愈烈了。我的房東可能屬於二分之一者,所以能暫時平安。希特勒們這一架特製的天平,能準確到什麽程度,我是門外人,不敢多說。但是,德國人素以科學技術蜚聲天下,天平想必是可靠的了。
至於德國普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件,我初來乍到,不敢亂說。德國人總的來說是很可愛的,很淳樸老實的,他們毫無油滑之氣,有時候看起來甚至有些笨手笨腳,呆頭呆腦。比如說,你到商店裏去買東西,店員有時候要找錢。你買了七十五分尼的東西,付了一馬克。若在中國,店員過去用算盤,今天用計算器,或者幹脆口中念念有詞:三五一十五,三六一十八,一口氣說出了應該找的錢數:二十五分尼。德國店員什麽也不用,他先說七十五分尼,把五分尼擺在桌子上,說一聲:八十分尼;然後再擺一個十分尼,說一聲:九十分尼;最後再擺一個十分尼,說一聲:一馬克。於是完了,皆大歡喜。
我還遇到過一件小事,更能說明德國人的老實忠厚。根據我的日記,這件事情發生在9月17日。我的表壞了,走到大街上一個鍾錶店去修理,約定第二天去拿。可是我初到柏林,在高樓大廈的莽叢中,在車水馬龍的喧鬧中,我仿佛變成了初進大觀園的劉姥姥,暈頭轉向,分不出東西南北。第二天,我出去取表的時候,影影綽綽,隱隱約約,記得是這個表店,邁步走了進去。那個店員老頭,胖胖的身子,戴一副老花鏡,同昨天見的那一個一模一樣。我拿出了發票,遞給他,他就到玻璃櫥裏去找我的表,沒有。老頭有點急了,額頭上冒出了汗珠,從眼鏡上麵射出了目光,看著我,說:"你明天再來一趟吧!"我回到家,心裏直念叨這一件事。第二天又去了,表當然找不到。老頭更急了,額頭上冒出了更多的汗珠,手都有點發抖了。在玻璃櫥裏翻騰了半天,忽然靈光一閃,好像上帝佑護,他仔細看了看發票,說:"這不是我的發票!"我於是也恍然大悟,是我找錯了門。這一件小事我曾寫過一篇散文:《表的喜劇》,收在我的《散文集》裏。