對像我這樣的外國人來說，這種情景實在是“匪夷所思”，實在是非常有趣。我很想研究一下神牛的心理。但是從它們那些善良溫順的大眼睛裏我什麽也看不出，猜不出。它們也許覺得，人類真是奇妙的玩意兒。他們竟然聚居在這樣大的城市裏，還搞出了這樣多不用馬拉牛拖就會自己跑的玩意兒。這些神牛們也許會想到，人這種動物反正都害怕我們，沒有哪一個人敢動我們一根毫毛，我們索性就願意怎樣幹就怎樣幹吧!
但是，據我的觀察，它們的日子也並不怎麽好過。雖然沒有人穿它們的鼻子，用繩子牽著走，稍有違抗，則挨上一鞭;但是也沒有人按時給它們餵食餵水。它們隻好到處遊蕩，自己謀食。看它們那種瘦骨嶙峋的樣子，大概營養也並不好。而且它們雖然被認為是神牛，並沒有長生不老之道，它們的死亡率並不低。當我隔了二十年第二次訪問加爾各答的時候，在同一條大街上，我已經看不到當年那種十幾頭上百頭牛遊行在一起的龐大的陣容了。隻剩下零零落落的幾頭老牛徘徊在那裏，寥若晨星，神牛的家族已經很不振了。看到這情景，我倒頗有一些寂寞蒼涼之感。但是神牛們大概還不懂什麽牛口學(對人口學而言)，也不懂什麽未來學，它們不會為21世紀的牛口問題而擔憂，這也算是一種難得糊塗吧。
我似乎不曾想到，隔了又將近十年，我來到了尼泊爾，又在加德滿都街頭看到久違的神牛了。我在上麵曾說到，這次重逢是在意料中的，因為尼泊爾同印度一樣是信奉印度教的國家。我又說有點出乎意料，不曾想到，是因為尼泊爾畢竟不是印度。不管怎麽樣，我反正是在加德滿都又同神牛會麵了。
在這裏，神牛的神氣同印度幾乎一模一樣，雖然數目相差懸殊。在大馬路上，我隻見到了幾頭。其中有一頭，同它的印度同事一樣，走著走著，忽然臥倒，傲然地躺在馬路中間，搖著尾巴，撲打飛來的蒼蠅，對身旁駛過的車輛，連瞅都不瞅。不管是什麽樣的車輛，都隻能繞它而行，決沒有哪一個人敢去驚擾它。隔了幾天，我又在加德滿都郊區看見了幾頭，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草綠樹下，悠然見雪山”的雅興呢?我不敢說。可是看到它那種悠閑自在的神態，真正羨慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊爾是半熱帶國家，終年青草不缺，這就為神牛的生活提供了保證。
神牛們有福了!
我祝願神牛們能夠這樣悠哉遊哉地活下去。我祝願它們永遠不會想到牛口問題。
神牛們有福了!
老貓
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一個角落裏，縮著脖子，眯著眼睛，渾身一片寂寞、淒清、孤獨、無助的神情。
外麵正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。
我從小就喜愛小動物，同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行;有吃搶吃，有喝搶喝;不會說謊，不會推諉;受到懲罰，忍痛挨打;一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裏感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，應對進退，謹小慎微;斟酌詞句，保持距離。感到異常地別扭。
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內窗台上，活動的空間好像富富有餘。它並沒有什麽特點，僅隻是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異於常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎，它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。隻要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同誌來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裏連聲說著：“我身上有貓味，貓不會咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬沒有想到，我們虎子不懂什麽貓味，回頭就是一口。這位老同誌大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，隻有我們家三個主人除外。它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。
但是，要說這就是虎子的全麵，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一麵，這就是溫柔敦厚的一麵。我舉一個小例子。虎子來我們家以後的第三年，我又要了一隻小貓。這是一隻混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這隻貓叫洋貓，起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這隻貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。隻有在外麵跑的時候，才露出一點野性。它隻要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩隻貓並沒有血緣關係。但是，不知道是由於什麽原因，一進門!虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什麽奶，卻堅決要給咪咪餵奶，把咪咪摟在懷裏，讓它咂自己的幹奶頭，它眯著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點雞頭骨、魚刺，這等於貓們的燕窩、壘翅。但是，虎子卻隻蹲在旁邊，瞅著咪咪一隻貓吃，從來不同它爭食。有的還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!”有的候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴裏發出一種怪聲。這是貓語，屋裏的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門後，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱作“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經驗，正如我們聖人所說的那樣：“未有學養子而後嫁者也。”人們能很快學會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷裏。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。於是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓餵奶。還真像一個姥姥樣子，但是小咪咪並不領情，依舊不給小貓餵奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩隻閃閃發光的眼睛，嘴裏叼著小貓，從這屋趕到那屋，一轉眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。
我看了這一出貓家庭裏的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上麵特別鋪上了一塊布，供它們躺臥，我有時候半夜裏醒來，神誌一清醒，覺得有什麽東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由於僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一隻耗子。隻要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風景嗎?
但是，據我的觀察，它們的日子也並不怎麽好過。雖然沒有人穿它們的鼻子，用繩子牽著走，稍有違抗，則挨上一鞭;但是也沒有人按時給它們餵食餵水。它們隻好到處遊蕩，自己謀食。看它們那種瘦骨嶙峋的樣子，大概營養也並不好。而且它們雖然被認為是神牛，並沒有長生不老之道，它們的死亡率並不低。當我隔了二十年第二次訪問加爾各答的時候，在同一條大街上，我已經看不到當年那種十幾頭上百頭牛遊行在一起的龐大的陣容了。隻剩下零零落落的幾頭老牛徘徊在那裏，寥若晨星，神牛的家族已經很不振了。看到這情景，我倒頗有一些寂寞蒼涼之感。但是神牛們大概還不懂什麽牛口學(對人口學而言)，也不懂什麽未來學，它們不會為21世紀的牛口問題而擔憂，這也算是一種難得糊塗吧。
我似乎不曾想到，隔了又將近十年，我來到了尼泊爾，又在加德滿都街頭看到久違的神牛了。我在上麵曾說到，這次重逢是在意料中的，因為尼泊爾同印度一樣是信奉印度教的國家。我又說有點出乎意料，不曾想到，是因為尼泊爾畢竟不是印度。不管怎麽樣，我反正是在加德滿都又同神牛會麵了。
在這裏，神牛的神氣同印度幾乎一模一樣，雖然數目相差懸殊。在大馬路上，我隻見到了幾頭。其中有一頭，同它的印度同事一樣，走著走著，忽然臥倒，傲然地躺在馬路中間，搖著尾巴，撲打飛來的蒼蠅，對身旁駛過的車輛，連瞅都不瞅。不管是什麽樣的車輛，都隻能繞它而行，決沒有哪一個人敢去驚擾它。隔了幾天，我又在加德滿都郊區看見了幾頭，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草綠樹下，悠然見雪山”的雅興呢?我不敢說。可是看到它那種悠閑自在的神態，真正羨慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊爾是半熱帶國家，終年青草不缺，這就為神牛的生活提供了保證。
神牛們有福了!
我祝願神牛們能夠這樣悠哉遊哉地活下去。我祝願它們永遠不會想到牛口問題。
神牛們有福了!
老貓
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一個角落裏，縮著脖子，眯著眼睛，渾身一片寂寞、淒清、孤獨、無助的神情。
外麵正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。
我從小就喜愛小動物，同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行;有吃搶吃，有喝搶喝;不會說謊，不會推諉;受到懲罰，忍痛挨打;一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裏感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，應對進退，謹小慎微;斟酌詞句，保持距離。感到異常地別扭。
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內窗台上，活動的空間好像富富有餘。它並沒有什麽特點，僅隻是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異於常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎，它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。隻要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同誌來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裏連聲說著：“我身上有貓味，貓不會咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬沒有想到，我們虎子不懂什麽貓味，回頭就是一口。這位老同誌大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，隻有我們家三個主人除外。它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。
但是，要說這就是虎子的全麵，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一麵，這就是溫柔敦厚的一麵。我舉一個小例子。虎子來我們家以後的第三年，我又要了一隻小貓。這是一隻混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這隻貓叫洋貓，起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這隻貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。隻有在外麵跑的時候，才露出一點野性。它隻要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩隻貓並沒有血緣關係。但是，不知道是由於什麽原因，一進門!虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什麽奶，卻堅決要給咪咪餵奶，把咪咪摟在懷裏，讓它咂自己的幹奶頭，它眯著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點雞頭骨、魚刺，這等於貓們的燕窩、壘翅。但是，虎子卻隻蹲在旁邊，瞅著咪咪一隻貓吃，從來不同它爭食。有的還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!”有的候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴裏發出一種怪聲。這是貓語，屋裏的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門後，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱作“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經驗，正如我們聖人所說的那樣：“未有學養子而後嫁者也。”人們能很快學會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷裏。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。於是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓餵奶。還真像一個姥姥樣子，但是小咪咪並不領情，依舊不給小貓餵奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩隻閃閃發光的眼睛，嘴裏叼著小貓，從這屋趕到那屋，一轉眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。
我看了這一出貓家庭裏的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上麵特別鋪上了一塊布，供它們躺臥，我有時候半夜裏醒來，神誌一清醒，覺得有什麽東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由於僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一隻耗子。隻要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風景嗎?