我是一個平凡的人，生平靠自己那—點勤奮，作出一點微不足道的成績。對此我並沒有多大信心。獨獨對於青年，我卻有自己—套看法。我認為，我們中年人或老年人，不應當一過青年階段，就忘記了自己當年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應當努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護青年。不能要求他們總是四平八穩，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什麽“逾矩”的地方，也隻能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個國家，一個民族，如果對自己的青年失掉了信心，那他就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風和日麗時是這樣，在陰霾蔽天時也是這樣。這要不要冒一點風險呢?要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支原子筆以外，就隻有嘴裏那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。
大概就由於這些情況，再加上我的一些所謂文章，時常出現在報刊雜誌上，有的甚至被選入中學教科書，於是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們容易輕信，他們認為報刊雜誌上所說的都是真實的，就輕易對我產生了一種好感，一種情意。我現在幾乎每天都能收到全國各地，甚至窮鄉僻壤、邊遠地區青年們的來信，大中小學生都有。他們大概認為我無所不能，無所不通，而又頗為值得信賴，向我提出各種各樣的問題，有的簡直石破天驚，有的向我傾訴衷情。我想，有的事情他們對自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類，他們卻肯對我講。我讀到這些書信，感動不已。我已經到了風燭殘年，對人生看得透而又透，隻等造化小兒給我的生命畫上句號。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說：“誰道人生無再少?門前流水尚能西。休將白髮唱黃雞。”我確實有“再少”之感了，這一切我都要感謝這些男女大孩子們。
東方學係98級日語專業的新生，一定就屬於我在這裏所說的男女大孩子們。他(她)們在五湖四海的什麽中學裏，讀過我寫的什麽文章，聽到過關於我的一些傳聞，腦海裏留下了我的影子。所以，一進燕園，趕在開學之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發明出來的也許從來還沒有被別人使用過的方式，送到了我的家門來，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒有看到，我看到的隻是清塘裏麵的荷葉。此時雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿塘一片濃綠。回頭看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一群男女大孩子正處在平常人們所說的綠色年華中，荷葉和玉蘭所象徵的正是他們。我想，他們一定已經看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭，他們的影子一定已經倒映在荷塘的清水中。雖然是轉瞬即逝，連他們自己也未必注意到。可他們與這一片濃綠真可以說是相得益彰，溢滿了活力，充滿了希望，將來左右這個世界的，決定人類前途的正是這一群年輕的男女大孩子們。他們真正讓我“再少”，他們在這方麵的力量決不亞於我在上麵提到的那些全國各地青年的來信，我虔心默禱——雖然我並不相信——造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個十七歲的少年，使我同他們一起學習，一起娛樂，共同分享普天下的涼熱。
一個影子似的孩子
有道是老馬識途，又說薑是老的辣。意思無非是說，人老了，識多見廣，沒有沒見過的東西。如今我已年逾古稀，足跡遍三大洲，見到的人無慮上千、上萬，甚至上億。但是我卻從來沒有見過這樣一個影子似的孩子。
什麽叫影子似的孩子呢?我來到廬山，在食堂裏，坐定了以後，正在大嚼之際，驀抬頭，鄰桌上已經坐著一個十幾歲的西藏男孩，長著兩隻充滿智慧的機靈的大眼睛，滿臉秀氣，坐在那裏吃飯。我根本沒有注意到他是什麽時候進來的，沒有一點聲息，沒有一點騷動。我正在心裏納悶，然而，一轉眼間，鄰桌上已經空無一人，沒有一點聲息，沒有一點騷動，來去飄忽，活像一個影子。
最初幾天，我們乘車出遊，他同父母一樣，從來不參加的。我心裏奇怪：這樣一個十幾歲的男孩子，不知道悶在屋裏幹些什麽?他難道就不寂寞嗎?一直到了前幾天，我們去遊覽花徑、錦繡穀和仙人洞時，誰也沒有注意到，車子上忽然多了一個人，他就是那個小男孩。他一句話也不說，沒有一點聲息，沒有一點騷動，沉靜地坐在那裏，臉上浮現著甜蜜溫順的笑意，仍然像是一個影子。
從花逕到仙人洞是有名的錦繡穀，長約一公裏，左邊崇山峻嶺，右邊幽穀深澗，嵐翠欲滴，下臨無地，目光所到之處，濃綠連天，是廬山的最勝處。道狹人多，擁擠不堪，我們這一隊人馬根本無法走在一起。小男孩同誰也不結伴，一個人踽踽獨行。有時候，我想找他，但是萬頭攢動，宛如洶湧的人海，到哪裏去找呢?但是，一轉瞬間，他忽然出現在我們身旁。兩隻俊秀的大眼睛飽含笑意，一句話也不說，一點聲息也沒有。可是，又一轉瞬，他又不知消逝到何方了。瞻之在前，忽然在後，飄忽浮動，讓人猜也猜不透。等到我們在仙人洞外上車的時候，他又飄然而至，不聲不響，活像是我們自己的影子。
又一次，我們遊覽龍宮洞，小男孩也去了。進了洞以後，光怪陸離，氣象萬千。我們走在半明半暗的洞穴裏，目不暇接。忽然抬頭，他就站在我身旁。可是一轉眼又不見了。等我們遊完了龍宮，乘坐過龍船以後，我想到這小男孩又不知道跑到哪裏去了。但是，正要走出洞門，卻見他一個人早已坐在石桌旁邊，靜靜地在等候我們，滿臉含笑，不聲不響，又活像是我們的影子。
我有時候自己心裏琢磨：這小男孩心裏想些什麽呢?前兩天，我們正在吃飯的時候，忽然下了一陣廬山式的暴雨，白雲就在門窗間飄出飄進，轉瞬院子裏積滿了水，形成了小小的瀑布。我們的餐廳同寢室是分開來的，在大雨滂沱中，誰也回不了寢室，都站在那裏著急。誰也沒有注意到，這小男孩已經走出餐廳，回到寢室，抱來了許多把雨傘，還有幾件雨衣，一句話也不說，遞給別人，兩隻大眼睛滿含笑意，默默無聲，像是我們的影子。我心中和眼前豁然開朗：在這個不聲不響影子似的孩子的心中，原來竟然蘊藏著這樣令人感動的善良與溫順。我不禁對這個平淡無奇的孩子充滿了敬意了。
我從來不敢倚老賣老，但在下意識中卻隱約以見過大世麵而自豪。不意在垂暮之年，竟又開了一次眼界，遇到了這樣一個以前自己連做夢都不會想到的影子似的孩子。他並沒有什麽驚人之舉，衣飾舉動都淳樸得出奇，是一個非常平凡的小男孩。然而，從他身上，我們不是都可以學習到一些十分可貴的東西嗎?!
兩個小孩子
我喜歡小孩;但我不說那一句美麗到俗不可耐程度的話：小孩子是祖國的花朵。我喜歡就是喜歡，我曾寫過《三個小女孩》，現在又寫《兩個小孩子》。
大概就由於這些情況，再加上我的一些所謂文章，時常出現在報刊雜誌上，有的甚至被選入中學教科書，於是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們容易輕信，他們認為報刊雜誌上所說的都是真實的，就輕易對我產生了一種好感，一種情意。我現在幾乎每天都能收到全國各地，甚至窮鄉僻壤、邊遠地區青年們的來信，大中小學生都有。他們大概認為我無所不能，無所不通，而又頗為值得信賴，向我提出各種各樣的問題，有的簡直石破天驚，有的向我傾訴衷情。我想，有的事情他們對自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類，他們卻肯對我講。我讀到這些書信，感動不已。我已經到了風燭殘年，對人生看得透而又透，隻等造化小兒給我的生命畫上句號。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說：“誰道人生無再少?門前流水尚能西。休將白髮唱黃雞。”我確實有“再少”之感了，這一切我都要感謝這些男女大孩子們。
東方學係98級日語專業的新生，一定就屬於我在這裏所說的男女大孩子們。他(她)們在五湖四海的什麽中學裏，讀過我寫的什麽文章，聽到過關於我的一些傳聞，腦海裏留下了我的影子。所以，一進燕園，趕在開學之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發明出來的也許從來還沒有被別人使用過的方式，送到了我的家門來，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒有看到，我看到的隻是清塘裏麵的荷葉。此時雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿塘一片濃綠。回頭看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一群男女大孩子正處在平常人們所說的綠色年華中，荷葉和玉蘭所象徵的正是他們。我想，他們一定已經看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭，他們的影子一定已經倒映在荷塘的清水中。雖然是轉瞬即逝，連他們自己也未必注意到。可他們與這一片濃綠真可以說是相得益彰，溢滿了活力，充滿了希望，將來左右這個世界的，決定人類前途的正是這一群年輕的男女大孩子們。他們真正讓我“再少”，他們在這方麵的力量決不亞於我在上麵提到的那些全國各地青年的來信，我虔心默禱——雖然我並不相信——造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個十七歲的少年，使我同他們一起學習，一起娛樂，共同分享普天下的涼熱。
一個影子似的孩子
有道是老馬識途，又說薑是老的辣。意思無非是說，人老了，識多見廣，沒有沒見過的東西。如今我已年逾古稀，足跡遍三大洲，見到的人無慮上千、上萬，甚至上億。但是我卻從來沒有見過這樣一個影子似的孩子。
什麽叫影子似的孩子呢?我來到廬山，在食堂裏，坐定了以後，正在大嚼之際，驀抬頭，鄰桌上已經坐著一個十幾歲的西藏男孩，長著兩隻充滿智慧的機靈的大眼睛，滿臉秀氣，坐在那裏吃飯。我根本沒有注意到他是什麽時候進來的，沒有一點聲息，沒有一點騷動。我正在心裏納悶，然而，一轉眼間，鄰桌上已經空無一人，沒有一點聲息，沒有一點騷動，來去飄忽，活像一個影子。
最初幾天，我們乘車出遊，他同父母一樣，從來不參加的。我心裏奇怪：這樣一個十幾歲的男孩子，不知道悶在屋裏幹些什麽?他難道就不寂寞嗎?一直到了前幾天，我們去遊覽花徑、錦繡穀和仙人洞時，誰也沒有注意到，車子上忽然多了一個人，他就是那個小男孩。他一句話也不說，沒有一點聲息，沒有一點騷動，沉靜地坐在那裏，臉上浮現著甜蜜溫順的笑意，仍然像是一個影子。
從花逕到仙人洞是有名的錦繡穀，長約一公裏，左邊崇山峻嶺，右邊幽穀深澗，嵐翠欲滴，下臨無地，目光所到之處，濃綠連天，是廬山的最勝處。道狹人多，擁擠不堪，我們這一隊人馬根本無法走在一起。小男孩同誰也不結伴，一個人踽踽獨行。有時候，我想找他，但是萬頭攢動，宛如洶湧的人海，到哪裏去找呢?但是，一轉瞬間，他忽然出現在我們身旁。兩隻俊秀的大眼睛飽含笑意，一句話也不說，一點聲息也沒有。可是，又一轉瞬，他又不知消逝到何方了。瞻之在前，忽然在後，飄忽浮動，讓人猜也猜不透。等到我們在仙人洞外上車的時候，他又飄然而至，不聲不響，活像是我們自己的影子。
又一次，我們遊覽龍宮洞，小男孩也去了。進了洞以後，光怪陸離，氣象萬千。我們走在半明半暗的洞穴裏，目不暇接。忽然抬頭，他就站在我身旁。可是一轉眼又不見了。等我們遊完了龍宮，乘坐過龍船以後，我想到這小男孩又不知道跑到哪裏去了。但是，正要走出洞門，卻見他一個人早已坐在石桌旁邊，靜靜地在等候我們，滿臉含笑，不聲不響，又活像是我們的影子。
我有時候自己心裏琢磨：這小男孩心裏想些什麽呢?前兩天，我們正在吃飯的時候，忽然下了一陣廬山式的暴雨，白雲就在門窗間飄出飄進，轉瞬院子裏積滿了水，形成了小小的瀑布。我們的餐廳同寢室是分開來的，在大雨滂沱中，誰也回不了寢室，都站在那裏著急。誰也沒有注意到，這小男孩已經走出餐廳，回到寢室，抱來了許多把雨傘，還有幾件雨衣，一句話也不說，遞給別人，兩隻大眼睛滿含笑意，默默無聲，像是我們的影子。我心中和眼前豁然開朗：在這個不聲不響影子似的孩子的心中，原來竟然蘊藏著這樣令人感動的善良與溫順。我不禁對這個平淡無奇的孩子充滿了敬意了。
我從來不敢倚老賣老，但在下意識中卻隱約以見過大世麵而自豪。不意在垂暮之年，竟又開了一次眼界，遇到了這樣一個以前自己連做夢都不會想到的影子似的孩子。他並沒有什麽驚人之舉，衣飾舉動都淳樸得出奇，是一個非常平凡的小男孩。然而，從他身上，我們不是都可以學習到一些十分可貴的東西嗎?!
兩個小孩子
我喜歡小孩;但我不說那一句美麗到俗不可耐程度的話：小孩子是祖國的花朵。我喜歡就是喜歡，我曾寫過《三個小女孩》，現在又寫《兩個小孩子》。