在30年代初期，清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學生報名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學生的素質是相當高的，而考上清華，多少都有點自豪感。
我當時是極少數的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也並不複雜，據說清華出國留學方便些。我以後沒有後悔。清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練;北大強調兼容並包，自由發展，各極其妙，不可偏執。
在校風方麵，兩校也各有其特點。校風我想以八個字來概括：清新、活潑、民主、向上。我隻舉幾個小例子。新生入學，第一關就是“拖屍”，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那裏對新生進行“拖屍”。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然後拋到墊子上，這就算是完成了手續，頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。牆上貼著大字標語：“反抗者入水!”遊泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉大學籃球隊長許振德保駕，沒有被“拖屍”。至今回想起來，頗以為憾：這個終生難遇的機會輕輕放過，以後想補課也不行了。
這個從美國輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢?我不認為是這樣。我覺得，這裏麵並無一點敵意，隻不過是對新夥伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋裏洋氣的。我的看法正相反。我上麵說到清華校風清新和活潑，就是指的這種“拖屍”，還有其他一些行動。
我為什麽說清華校風民主呢?我也舉一個小例子。當時教授與學生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買麵粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學生接近他們比較困難。但這並不妨礙學生開教授的玩笑。開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文並茂。現在著名的戲劇家孫浩然同誌，就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發豪興，把腦袋剃了個淨光，大搖大擺，走上講台，全堂為之愕然。幾天以後，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當和尚。
第二件事情是針對吳雨僧(宓)先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上，他把自己的新作《空軒》十二首詩印發給學生。這十二首詩當然意有所指，究竟指的是什麽?我們說不清楚。反正當時他正在多方麵地談戀愛，這些詩可能與此有關。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句：“吳宓苦受(毛彥文)，三洲人士共驚聞。”是夫子自道。《空軒》詩發下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我隻記得前一半：
一見亞北貌似花，
順著秫秸往上爬。
單獨進攻忽失利，
跟蹤盯梢也挨刷。
最後一句是：“椎心泣血叫媽媽。”詩中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。
學生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現在不再囉唆了。
清華學生一般都非常用功，但同時又勤於鍛鍊身體。每天下午4點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的“鬥牛”正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館裏又是燈火通明，人人伏案苦讀了。
根據上麵談到的各方麵的情況，我把清華校風歸納為八個字：清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環境中生活、學習了整整四個年頭，其影響當然是非同小可的。至於清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼鬆。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。
現在母校八十周年了，我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。
那提心弔膽的一年
這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是揀起一麵古鏡。用這一麵古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。
二十多年以前，我在大學裏學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。
當我走進學校大門的時候，我的心情是複雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生;懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裏麵裝屈原、李白和杜甫。
從一開始接洽這個工作，我腦子裏就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裏，為什麽竟有一個飯碗自動地送上門來?我預感到這裏麵隱藏著什麽危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯，我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到了一張一個著名的大學的畢業證書;因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就隻好讓我教國文。
就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裏，撈起來也是坐。隻要有人敢請我，我就敢教。
但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》、《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員，我本來應該而且可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關係變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我隻好一個人單幹。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，隻有我一人還不能寧靜。我仿佛為人所遺棄，很想到什麽地方去哭上一場。
我的老師們也並不是全不關心他們的老學生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學生的名字都看上一遍，學生名字裏常常出現一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出學生的名字，在學生心目中這個教員就毫無威信，不容易當下去，影響到飯碗。如果臨時發現了不認識的字，就不要點這個名。點完後隻需問上一聲：“還有沒點到名的嗎?”那一個學生一定會舉手站起來。然後再問一聲：“你叫什麽名字呀?”他自己一報名，你也就認識了那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。
我當時是極少數的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也並不複雜，據說清華出國留學方便些。我以後沒有後悔。清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練;北大強調兼容並包，自由發展，各極其妙，不可偏執。
在校風方麵，兩校也各有其特點。校風我想以八個字來概括：清新、活潑、民主、向上。我隻舉幾個小例子。新生入學，第一關就是“拖屍”，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那裏對新生進行“拖屍”。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然後拋到墊子上，這就算是完成了手續，頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。牆上貼著大字標語：“反抗者入水!”遊泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉大學籃球隊長許振德保駕，沒有被“拖屍”。至今回想起來，頗以為憾：這個終生難遇的機會輕輕放過，以後想補課也不行了。
這個從美國輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢?我不認為是這樣。我覺得，這裏麵並無一點敵意，隻不過是對新夥伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋裏洋氣的。我的看法正相反。我上麵說到清華校風清新和活潑，就是指的這種“拖屍”，還有其他一些行動。
我為什麽說清華校風民主呢?我也舉一個小例子。當時教授與學生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買麵粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學生接近他們比較困難。但這並不妨礙學生開教授的玩笑。開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文並茂。現在著名的戲劇家孫浩然同誌，就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發豪興，把腦袋剃了個淨光，大搖大擺，走上講台，全堂為之愕然。幾天以後，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當和尚。
第二件事情是針對吳雨僧(宓)先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上，他把自己的新作《空軒》十二首詩印發給學生。這十二首詩當然意有所指，究竟指的是什麽?我們說不清楚。反正當時他正在多方麵地談戀愛，這些詩可能與此有關。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句：“吳宓苦受(毛彥文)，三洲人士共驚聞。”是夫子自道。《空軒》詩發下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我隻記得前一半：
一見亞北貌似花，
順著秫秸往上爬。
單獨進攻忽失利，
跟蹤盯梢也挨刷。
最後一句是：“椎心泣血叫媽媽。”詩中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。
學生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現在不再囉唆了。
清華學生一般都非常用功，但同時又勤於鍛鍊身體。每天下午4點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的“鬥牛”正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館裏又是燈火通明，人人伏案苦讀了。
根據上麵談到的各方麵的情況，我把清華校風歸納為八個字：清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環境中生活、學習了整整四個年頭，其影響當然是非同小可的。至於清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼鬆。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。
現在母校八十周年了，我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。
那提心弔膽的一年
這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是揀起一麵古鏡。用這一麵古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。
二十多年以前，我在大學裏學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。
當我走進學校大門的時候，我的心情是複雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生;懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裏麵裝屈原、李白和杜甫。
從一開始接洽這個工作，我腦子裏就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裏，為什麽竟有一個飯碗自動地送上門來?我預感到這裏麵隱藏著什麽危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯，我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到了一張一個著名的大學的畢業證書;因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就隻好讓我教國文。
就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裏，撈起來也是坐。隻要有人敢請我，我就敢教。
但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》、《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員，我本來應該而且可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關係變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我隻好一個人單幹。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，隻有我一人還不能寧靜。我仿佛為人所遺棄，很想到什麽地方去哭上一場。
我的老師們也並不是全不關心他們的老學生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學生的名字都看上一遍，學生名字裏常常出現一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出學生的名字，在學生心目中這個教員就毫無威信，不容易當下去，影響到飯碗。如果臨時發現了不認識的字，就不要點這個名。點完後隻需問上一聲：“還有沒點到名的嗎?”那一個學生一定會舉手站起來。然後再問一聲：“你叫什麽名字呀?”他自己一報名，你也就認識了那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。