它帶去的不是仇恨和報復，
而是一麵鏡子，
從中可以照見善和惡，美和醜，
照見絕望和希望。
它帶去的是對我們偉大祖國和
人民的一片赤誠。
懷念母親
我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親;一個是我的祖國母親。
我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母，到城裏去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，隻在母親身邊呆了幾天，仍然回到城裏。最後一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，隻活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什麽，母親頻來入夢。
我的祖國母親，我這是第一次離開她。離開的時間隻有短短幾個月，不知道是為什麽，我這個母親也頻來入夢。
為了保存當時真實的感情，避免用今天的情感篡改當時的感情，我現在不加敘述，不作描繪，隻從初到哥廷根的日記中摘抄幾段。
1935年11月16日
不久外麵就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，隻沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對麵的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍裏，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉，故鄉裏的老朋友，心裏有點酸酸的，有點淒涼。然而這淒涼卻並不同普通的淒涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了。……但兒子隻是不來，她的神色有點沮喪。她又說，晚上還有一道車，說不定他會來的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉地下臥著的母親，我真想哭!我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的!
11月20日
我現在還真是想家，想故國，想故國裏的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發上，聽風聲在窗外過路。風裏夾著雨，天色陰得如黑夜。心裏思潮起伏，又想起故國了。
12月6日
近幾天來，心情安定多了。以前我真覺得兩年太長;同時，在這裏無論衣食住行哪一方麵都感到不舒服，所以這兩年簡直似乎無論如何也忍受不下來了。
從初到哥廷根的日記裏，我暫時引用這幾段。實際上，類似的地方還有不少，從這幾段中也可見一斑了。總之，我不想在國外呆。一想到我的母親和祖國母親，就心潮騰湧，惶惶不可終日，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以後，在1936年7月11日，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：
夜裏夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什麽地方去了。
下麵描繪在夢裏見到母親的情景。最後一段是：
天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的麵影。
我在國內的時候，隻懷念，也隻有可能懷念一個母親。現在到國外來了，在我的懷念中就增添了一個祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候，異常強烈，以後也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過了在德國的十年，在歐洲的十一年。
賦得永久的悔
題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。
我為什麽心甘情願作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。
我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裏;從國內到國外;從小學、中學、大學到洋研究院;從“誌於學”到超過“從心所欲不逾距”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走過陽關大道，也走過獨木小橋;既經過“山重水複疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經歷可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。
我出生在魯西北一個極端貧困的村莊裏。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而後快。她手下的小嘍囉們曾兩次竄到我的故鄉，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢窮凶極惡的教師爺架子，並沒有能嚇倒我的鄉親。我小時候的一位夥伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家!”
這一句話並沒有誇大，他說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，隻好到別人家的棗林裏去撿落到地上的幹棗充飢。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背鄉離井，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裏，必然是經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。於是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦，九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎麽一來，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結親。她家裏飯都吃不上，哪裏有錢、有閑上學。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五裏路。這個五裏路就是我母親畢生所走的最長的距離。
北京大學那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭裏，就有這樣一位母親。
後來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裏剩下的最後五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，回家揚一下眉，吐一下氣。於是把錢運回家，九叔仍然留在城裏，鄉裏的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。
而是一麵鏡子，
從中可以照見善和惡，美和醜，
照見絕望和希望。
它帶去的是對我們偉大祖國和
人民的一片赤誠。
懷念母親
我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親;一個是我的祖國母親。
我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母，到城裏去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，隻在母親身邊呆了幾天，仍然回到城裏。最後一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，隻活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什麽，母親頻來入夢。
我的祖國母親，我這是第一次離開她。離開的時間隻有短短幾個月，不知道是為什麽，我這個母親也頻來入夢。
為了保存當時真實的感情，避免用今天的情感篡改當時的感情，我現在不加敘述，不作描繪，隻從初到哥廷根的日記中摘抄幾段。
1935年11月16日
不久外麵就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，隻沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對麵的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍裏，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉，故鄉裏的老朋友，心裏有點酸酸的，有點淒涼。然而這淒涼卻並不同普通的淒涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了。……但兒子隻是不來，她的神色有點沮喪。她又說，晚上還有一道車，說不定他會來的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉地下臥著的母親，我真想哭!我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的!
11月20日
我現在還真是想家，想故國，想故國裏的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發上，聽風聲在窗外過路。風裏夾著雨，天色陰得如黑夜。心裏思潮起伏，又想起故國了。
12月6日
近幾天來，心情安定多了。以前我真覺得兩年太長;同時，在這裏無論衣食住行哪一方麵都感到不舒服，所以這兩年簡直似乎無論如何也忍受不下來了。
從初到哥廷根的日記裏，我暫時引用這幾段。實際上，類似的地方還有不少，從這幾段中也可見一斑了。總之，我不想在國外呆。一想到我的母親和祖國母親，就心潮騰湧，惶惶不可終日，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以後，在1936年7月11日，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：
夜裏夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什麽地方去了。
下麵描繪在夢裏見到母親的情景。最後一段是：
天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的麵影。
我在國內的時候，隻懷念，也隻有可能懷念一個母親。現在到國外來了，在我的懷念中就增添了一個祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候，異常強烈，以後也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過了在德國的十年，在歐洲的十一年。
賦得永久的悔
題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。
我為什麽心甘情願作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。
我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裏;從國內到國外;從小學、中學、大學到洋研究院;從“誌於學”到超過“從心所欲不逾距”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走過陽關大道，也走過獨木小橋;既經過“山重水複疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經歷可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。
我出生在魯西北一個極端貧困的村莊裏。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而後快。她手下的小嘍囉們曾兩次竄到我的故鄉，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢窮凶極惡的教師爺架子，並沒有能嚇倒我的鄉親。我小時候的一位夥伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家!”
這一句話並沒有誇大，他說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，隻好到別人家的棗林裏去撿落到地上的幹棗充飢。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背鄉離井，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裏，必然是經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。於是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦，九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎麽一來，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結親。她家裏飯都吃不上，哪裏有錢、有閑上學。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五裏路。這個五裏路就是我母親畢生所走的最長的距離。
北京大學那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭裏，就有這樣一位母親。
後來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裏剩下的最後五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，回家揚一下眉，吐一下氣。於是把錢運回家，九叔仍然留在城裏，鄉裏的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。