這一年的冬天，姚文痞的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發表，敲響了文化大革命的鍾聲。所謂“三家村”的三位主人，我全認識，我在南口村無意中說了出來。這立即被我的一位“高足”牢記在心。後來在“文革”中，這位高足原形畢露。為了出人頭地，頗多驚人之舉，比如說貼口號式的大字報，也要署上自己的名字，引起了轟動。他對我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小夥計。
我於1966年6月4日奉召回校，參加文化大革命。最初的一個階段，是批所謂“資產階級學術權威”。這次運動又是針對知識分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學術權威”自命，但是，說自己是資產階級，我則心悅誠服，毫無怨言。盡管運動來勢迅猛，我沒有費多大力量就通過了。
後來，北大成立了“革命委員會”，頭子就是那位所謂寫第一張“馬列主義大字報”的“老佛爺”。此人是有後台的，廣通聲氣，據說還能通天，與江青關係密切。她不學無術，每次講話，必出錯誤;但是卻驕橫跋扈，炙手可熱。此時她成了全國名人，每天到北大來“取經”朝拜的上萬人，上十萬人。弄得好端端一個燕園亂七八糟，烏煙瘴氣。
隨著運動的發展，北大逐漸分了派。“老佛爺”這一派叫“新北大公社”，是抓掌大權的“當權派”。它的對立麵叫“井岡山”，是被壓迫的。兩派在行動上很難說有多少區別，都搞打、砸、搶，都不懂什麽叫法律。上麵號召：“革命無罪，造反有理。”這就是至高無上的法律。
我越過第一陣強烈的風暴，問題算是定了。我逍遙了一陣子，日子過得滿愜意。如果我這樣逍遙下去的話，太大的風險不會再有了。我現在無疑是過了昭關的伍子胥。我是一個膽小怕事的人，這是常態;但是有時候我膽子又特別大。在我一生中，這樣的情況也出現過幾次，這是變態。及今思之，我這個人如果有什麽價值的話，價值就表現在變態上。
這種變態在文化大革命又出現過一次。
在“老佛爺”仗著後台硬為所欲為無法無天的時候，校園裏殘暴野蠻的事情越來越多。抄家，批鬥，打人，罵人，脖子上掛大木牌子，頭上戴高帽子，任意汙辱人，放膽造謠言，以至發展到用長矛殺人，不用說人性，連獸性都沒有了。我認為這不符合群眾路線，不符合什麽人的“革命路線”。放著安穩的日子不過，我又發了牛脾氣，自己跳了出來，其中危險我是知道的。我在日記裏寫過：“為了保衛什麽人的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭。”這完全是真誠的，半點虛偽也沒有。
同時，我還有點自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動組織，沒有幹反人民的事情。我懷著冒險、僥倖又還有點自信的心情，挺身出來反對那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。
沒想到，也可以說是已經想到，這一跳就跳進了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而後快。我被抄家，被批鬥，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我並不是那種豁達大度什麽都不在乎的人。我一時被鬥得暈頭轉向，下定決心，自己結束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡直平靜得有點可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋裏，最後看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準備出門跳牆逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛兵來押解我到大飯廳去批鬥了。這真正是千鈞一髮呀!這一場批鬥進行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的!我不死了!我要活下去!
我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時候，我已經雖生猶死，我成了一個半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習慣。耳邊不再響起“媽的!”“混蛋!”“王八蛋!”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我幾乎成了一具行屍走肉，我已經“異化”為“非人”。
我的確活下來了，然而一個念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎麽到了現在竟被我完全地拋到腦後了呢?我有勇氣仗義執言，打抱不平，為什麽竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢?我有時甚至覺得，隱忍苟活是可恥的。然而，怪還不怪在我的後悔，而在於我在很長的時間內並沒有把這件事同整個的文化大革命聯繫在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護七八年一次、一次七八年的“革命”。可見我的政治嗅覺是多麽遲鈍。
我做了四十多年的夢，我懷擁“原罪感”四十多年。上麵提到的我那三個崇拜對象，我一直崇拜了四十多年。所有這一些對我來說是十分神聖的東西，都被“文革”打得粉碎，而今安在哉!我不否認，我這幾個崇拜對象大部分還是好的，我不應從一個極端走向另一個極端。至於我衷心擁護了十年的文化大革命，則另是一碼事。這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠不應忘記!
“四人幫”垮台，無產階級文化大革命結束以後，中央撥亂反正，實行了改革開放的政策，受到了全國人民的擁護。時間並不太長，取得的成績有目共睹。在全國人民眼前，全國知識分子眼前，天日重明，又有了希望。
我在上麵講述了解放後四十多年來的遭遇和感受。在這一段時間內，我的心鏡裏照出來的是運動，運動，運動;照出來的是我個人和眾多知識分子的遭遇;照出來的是我個人由懵懂到清醒的過程;照出來的是全國人民從政治和經濟危機的深淵岸邊回頭走向富庶的轉機。
我在20世紀生活了八十多年了。再過七年，這一世紀，這一千紀就要結束了。這是一個非常複雜、變化多端的世紀。我心裏這一麵鏡子照見的東西當然也是富於變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽關大道，也照見了獨木小橋;它既照見了山重水複，也照見了柳暗花明。我不敢保證我這一麵心鏡絕對通明鋥亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實際的。
我揣著這一麵鏡子，一揣揣了八十多年。我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的20世紀呢?我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的我的一生呢?嗚呼，慨難言矣!慨難言矣!“卻道天涼好個秋”。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個冬!
隻有一點我是有信心的：21世紀將是中國文化(東方文化的核心)復興的世紀。現在世界上出現了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被汙染、生態平衡被破壞、臭氧被破壞、糧食生產有限、淡水資源匱乏，等等，這隻有中國文化能克服，這就是我的最後信念。
我於1966年6月4日奉召回校，參加文化大革命。最初的一個階段，是批所謂“資產階級學術權威”。這次運動又是針對知識分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學術權威”自命，但是，說自己是資產階級，我則心悅誠服，毫無怨言。盡管運動來勢迅猛，我沒有費多大力量就通過了。
後來，北大成立了“革命委員會”，頭子就是那位所謂寫第一張“馬列主義大字報”的“老佛爺”。此人是有後台的，廣通聲氣，據說還能通天，與江青關係密切。她不學無術，每次講話，必出錯誤;但是卻驕橫跋扈，炙手可熱。此時她成了全國名人，每天到北大來“取經”朝拜的上萬人，上十萬人。弄得好端端一個燕園亂七八糟，烏煙瘴氣。
隨著運動的發展，北大逐漸分了派。“老佛爺”這一派叫“新北大公社”，是抓掌大權的“當權派”。它的對立麵叫“井岡山”，是被壓迫的。兩派在行動上很難說有多少區別，都搞打、砸、搶，都不懂什麽叫法律。上麵號召：“革命無罪，造反有理。”這就是至高無上的法律。
我越過第一陣強烈的風暴，問題算是定了。我逍遙了一陣子，日子過得滿愜意。如果我這樣逍遙下去的話，太大的風險不會再有了。我現在無疑是過了昭關的伍子胥。我是一個膽小怕事的人，這是常態;但是有時候我膽子又特別大。在我一生中，這樣的情況也出現過幾次，這是變態。及今思之，我這個人如果有什麽價值的話，價值就表現在變態上。
這種變態在文化大革命又出現過一次。
在“老佛爺”仗著後台硬為所欲為無法無天的時候，校園裏殘暴野蠻的事情越來越多。抄家，批鬥，打人，罵人，脖子上掛大木牌子，頭上戴高帽子，任意汙辱人，放膽造謠言，以至發展到用長矛殺人，不用說人性，連獸性都沒有了。我認為這不符合群眾路線，不符合什麽人的“革命路線”。放著安穩的日子不過，我又發了牛脾氣，自己跳了出來，其中危險我是知道的。我在日記裏寫過：“為了保衛什麽人的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭。”這完全是真誠的，半點虛偽也沒有。
同時，我還有點自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動組織，沒有幹反人民的事情。我懷著冒險、僥倖又還有點自信的心情，挺身出來反對那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。
沒想到，也可以說是已經想到，這一跳就跳進了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而後快。我被抄家，被批鬥，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我並不是那種豁達大度什麽都不在乎的人。我一時被鬥得暈頭轉向，下定決心，自己結束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡直平靜得有點可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋裏，最後看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準備出門跳牆逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛兵來押解我到大飯廳去批鬥了。這真正是千鈞一髮呀!這一場批鬥進行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的!我不死了!我要活下去!
我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時候，我已經雖生猶死，我成了一個半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習慣。耳邊不再響起“媽的!”“混蛋!”“王八蛋!”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我幾乎成了一具行屍走肉，我已經“異化”為“非人”。
我的確活下來了，然而一個念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎麽到了現在竟被我完全地拋到腦後了呢?我有勇氣仗義執言，打抱不平，為什麽竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢?我有時甚至覺得，隱忍苟活是可恥的。然而，怪還不怪在我的後悔，而在於我在很長的時間內並沒有把這件事同整個的文化大革命聯繫在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護七八年一次、一次七八年的“革命”。可見我的政治嗅覺是多麽遲鈍。
我做了四十多年的夢，我懷擁“原罪感”四十多年。上麵提到的我那三個崇拜對象，我一直崇拜了四十多年。所有這一些對我來說是十分神聖的東西，都被“文革”打得粉碎，而今安在哉!我不否認，我這幾個崇拜對象大部分還是好的，我不應從一個極端走向另一個極端。至於我衷心擁護了十年的文化大革命，則另是一碼事。這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠不應忘記!
“四人幫”垮台，無產階級文化大革命結束以後，中央撥亂反正，實行了改革開放的政策，受到了全國人民的擁護。時間並不太長，取得的成績有目共睹。在全國人民眼前，全國知識分子眼前，天日重明，又有了希望。
我在上麵講述了解放後四十多年來的遭遇和感受。在這一段時間內，我的心鏡裏照出來的是運動，運動，運動;照出來的是我個人和眾多知識分子的遭遇;照出來的是我個人由懵懂到清醒的過程;照出來的是全國人民從政治和經濟危機的深淵岸邊回頭走向富庶的轉機。
我在20世紀生活了八十多年了。再過七年，這一世紀，這一千紀就要結束了。這是一個非常複雜、變化多端的世紀。我心裏這一麵鏡子照見的東西當然也是富於變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽關大道，也照見了獨木小橋;它既照見了山重水複，也照見了柳暗花明。我不敢保證我這一麵心鏡絕對通明鋥亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實際的。
我揣著這一麵鏡子，一揣揣了八十多年。我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的20世紀呢?我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的我的一生呢?嗚呼，慨難言矣!慨難言矣!“卻道天涼好個秋”。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個冬!
隻有一點我是有信心的：21世紀將是中國文化(東方文化的核心)復興的世紀。現在世界上出現了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被汙染、生態平衡被破壞、臭氧被破壞、糧食生產有限、淡水資源匱乏，等等，這隻有中國文化能克服，這就是我的最後信念。