但是，還沒有等我的喜悅之情消逝，社會上又開始折騰起來了。“極左”的東西又開始抬頭。到了1966年就出現了人類歷史上獨一無二、空前絕後的悲劇：所謂“文化大革命”。有不小的一部分人，人類的理智喪盡了，荒謬絕倫的思想方式和邏輯推理主宰了一切，中國歷史上最糟糕的糟粕;深文周納、斷章取義、造謠汙衊、羅織誣罔的刀筆吏習氣成了正統。古人說：“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴”，大概就是這種情況吧!不知道是哪一個“天才”(更確切地說是絕大的蠢材)發明了，隻要是“春”字就代表的是資本主義。春天是萬物萌生的時期，喜歡而且歌頌春天是人類正常的感情，現在卻視“春天”為蛇蠍，可見這一場“革命”違背人情，擾亂天理到了什麽程度!誰要是歌頌春天，誰就是歌頌資本主義。誰要是希望春光常在，誰就是想搞資本主義復辟。我不但歌頌了春天，而且還要“春滿燕園”，還要春光永在，這簡直是大逆不道，膽大包天，胡作非為，十惡不赦。1966年6月4日我從“四清”的基地奉召回到北大參加“革命”。第一張批判我的大字報，就是批判《春滿燕園》的，內容是我上麵說的這一些。我當時的政治覺悟是非常低的，我是擁護“文化大革命”的。即使是這樣，當我看到這一份大字報的時候，我心裏真是覺得十分別扭，仿佛吃了一肚子蒼蠅似的，直想作嘔。為什麽最美好的季節春天竟成了資本主義的象徵呢?我那一篇短文的“罪狀”還不僅僅是這一點。我裏麵提到學生的晨讀。在“英雄們”的詞彙中，這叫做“業務掛帥”、“智育第一”，是地地道道的“修正主義”。我也完全不能理解，學校之所以要開辦，就是讓人們來念書，來研究，在學校裏為什麽一提倡念書就成了修正主義呢?我站在那裏看大字報，百思不得其解，不由得“哼”了一聲。然而就是這發生在十分之一秒鍾內的一“哼”，也沒有逃過“革命小將”的注意，他們給我記下了一筆帳，把這一“哼”轉變為繼續批判我的彈藥。我這個人屬於“死不改悔”那一類。等到我自己跳出來反對那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報”的作者的時候，我的罪名就更多了。所有的“文化大革命”使用的帽子，幾乎都給我戴上。從那以後，經過了上百次的批鬥，我的罪名多如牛毛，但是宣傳資本主義復辟和業務掛帥成了藥中的甘草，哪一次批鬥也缺不了它。
以後是漫長的黑暗的十年。在這期間，我飽經憂患，深深地體會到古人所謂世態炎涼的情況，我幾乎成了一個印度式的“不可接觸者”。我在牛棚裏住過八個月，放出來後，掃過廁所，掏過大糞，看過電話，當過門房，生活介於人與非人之間，革命與反革命之間，黨員與非黨員之間，人民與非人民之間，我成了一個地地道道的“中間人物”，這樣的人物我還沒有在任何文學作品中讀到過(印度神話中的陀商古也隻能算是有近似之處)，他是我們“史無前例的”什麽“革命”製造成的，是我們的“發明創造”，對我們偉大的民族來說，是並不光彩的。這種滋味沒有親身嚐過者是無論如何也不能理解的。我親身嚐過了，而且嚐了幾年之久，我總算是“不虛此生”了。我希望有朝一日能有一個偉大的作家能寫上一部百萬字的長篇小說，把“中間人物”這個典型，描繪出來，這必然會大大地豐富世界文學。
我是不是完全絕望了呢?也不是的。有一度曾經絕望過，但不久就改變了主意。我隻是迷惑不解，為什麽有那麽一些人，當然不是全體，竟然瘋狂卑劣到比禽獸還要低的水平呢?
我說沒有完全絕望，是針對全國而言的。對於我自己，我的希望已經不多。我常常想：我這一生算是玩完了。將來到農村裏一個什麽地方去勞動改造，以了此一生。但是對於我們國家，我眼前還有點光明，我癡心妄想，覺得這樣一個民族絕不會就這樣墮落下去。在極端困難的時候，我嘴裏往往低聲念著雪萊的詩：
既然冬天到了，春天還會遠嗎?
我為了歌頌春天，吃夠了苦頭，但是我是一個“死不改悔”的“死硬派”，即使我處在“中間狀態”，我想到的仍然是春天，不管多少“人”討厭它，它總是每年一度來臨大地，絕不遲到，更不請假。我仍然相信雪萊的話，我仍然相信，春天是會來到的。
到了1976年，晴天一聲霹靂，“四人幫”垮台了。這一群人中敗類終於成為人民的階下囚。昔日炙手可熱的威風一掃而盡。有道是：人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時。男女老少拍手稱快，買酒相慶。當時正是深秋時分，據說城裏麵賣螃蟹的人，把四個螃蟹用草繩拴在一起，三公一母。北京全城的酒，不管好壞，搶購一空。人人喜形於色，個個興致勃勃。
我深深體會到，人心向背，是任何人也改變不了的。
新中國成立以後，中國人民有過不少樂事，但像“四人幫”倒台時的快樂，我還沒有經歷過。我們的人民不一定都知道“四人幫”的內幕。但是他們那種倒行逆施，荒謬絕倫的行徑，人民是看在眼裏的。當時社會上流傳著許多謠言、流言或者傳說，不一定都是事實，但是其中肯定有一部分是真實的。即使不真實，也反映了人民的真實情緒。有一條古今中外普遍能應用的真理：人民不可侮。可惜，“四人幫”，同一切反動分子一樣，是絕不可能理解這個真理的。古今中外一切反動派都難免最後的悲劇，其根源就在這裏。
至於我自己，“四人幫”垮台的時候，我那種中間狀態逐漸有所改變，但是沒有哪一個領導人曾對我說明“文化大革命”究竟是怎麽一回事，我隻能從整個社會的氣氛上，從人們對我的態度上，從人們逐漸有的笑容上，感覺到自己的地位有點變了，或者正在改變中。
從1976年一直到1978年，是我國從不安定團結慢慢到安定團結的過程。對我自己來說，還不可能一下子改變，還有一些障礙需要清除。我正處在從反革命到革命，從非黨員到黨員，從非人民到人民，從非人到人的非常緩慢轉變的過程中，一句話，是我擺脫中間狀態的過程。“文化大革命”流行著一句話，叫做“重新做人”，意思是一個反革命分子、黑幫分子、資產階級反動學術權威等等，等等，同舊我決裂變成新我，也可以說是從壞人向好人轉變，也可以叫做迷途知返吧。我現在感到自己確實是重新做人了，但並不是“文化大革命”中的含義，而是我自己理解的含義。從不可接觸者轉變為可以接觸者，從非人轉變為一個人，我覺察到，一切都在急劇地變化著，過去的作威作福者下了台;過去的受壓者抬起了頭，人們對我的態度也從涼到炎。但也有過去打砸搶的所謂“革命小將”，搖身一變，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。
以後是漫長的黑暗的十年。在這期間，我飽經憂患，深深地體會到古人所謂世態炎涼的情況，我幾乎成了一個印度式的“不可接觸者”。我在牛棚裏住過八個月，放出來後，掃過廁所，掏過大糞，看過電話，當過門房，生活介於人與非人之間，革命與反革命之間，黨員與非黨員之間，人民與非人民之間，我成了一個地地道道的“中間人物”，這樣的人物我還沒有在任何文學作品中讀到過(印度神話中的陀商古也隻能算是有近似之處)，他是我們“史無前例的”什麽“革命”製造成的，是我們的“發明創造”，對我們偉大的民族來說，是並不光彩的。這種滋味沒有親身嚐過者是無論如何也不能理解的。我親身嚐過了，而且嚐了幾年之久，我總算是“不虛此生”了。我希望有朝一日能有一個偉大的作家能寫上一部百萬字的長篇小說，把“中間人物”這個典型，描繪出來，這必然會大大地豐富世界文學。
我是不是完全絕望了呢?也不是的。有一度曾經絕望過，但不久就改變了主意。我隻是迷惑不解，為什麽有那麽一些人，當然不是全體，竟然瘋狂卑劣到比禽獸還要低的水平呢?
我說沒有完全絕望，是針對全國而言的。對於我自己，我的希望已經不多。我常常想：我這一生算是玩完了。將來到農村裏一個什麽地方去勞動改造，以了此一生。但是對於我們國家，我眼前還有點光明，我癡心妄想，覺得這樣一個民族絕不會就這樣墮落下去。在極端困難的時候，我嘴裏往往低聲念著雪萊的詩：
既然冬天到了，春天還會遠嗎?
我為了歌頌春天，吃夠了苦頭，但是我是一個“死不改悔”的“死硬派”，即使我處在“中間狀態”，我想到的仍然是春天，不管多少“人”討厭它，它總是每年一度來臨大地，絕不遲到，更不請假。我仍然相信雪萊的話，我仍然相信，春天是會來到的。
到了1976年，晴天一聲霹靂，“四人幫”垮台了。這一群人中敗類終於成為人民的階下囚。昔日炙手可熱的威風一掃而盡。有道是：人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時。男女老少拍手稱快，買酒相慶。當時正是深秋時分，據說城裏麵賣螃蟹的人，把四個螃蟹用草繩拴在一起，三公一母。北京全城的酒，不管好壞，搶購一空。人人喜形於色，個個興致勃勃。
我深深體會到，人心向背，是任何人也改變不了的。
新中國成立以後，中國人民有過不少樂事，但像“四人幫”倒台時的快樂，我還沒有經歷過。我們的人民不一定都知道“四人幫”的內幕。但是他們那種倒行逆施，荒謬絕倫的行徑，人民是看在眼裏的。當時社會上流傳著許多謠言、流言或者傳說，不一定都是事實，但是其中肯定有一部分是真實的。即使不真實，也反映了人民的真實情緒。有一條古今中外普遍能應用的真理：人民不可侮。可惜，“四人幫”，同一切反動分子一樣，是絕不可能理解這個真理的。古今中外一切反動派都難免最後的悲劇，其根源就在這裏。
至於我自己，“四人幫”垮台的時候，我那種中間狀態逐漸有所改變，但是沒有哪一個領導人曾對我說明“文化大革命”究竟是怎麽一回事，我隻能從整個社會的氣氛上，從人們對我的態度上，從人們逐漸有的笑容上，感覺到自己的地位有點變了，或者正在改變中。
從1976年一直到1978年，是我國從不安定團結慢慢到安定團結的過程。對我自己來說，還不可能一下子改變，還有一些障礙需要清除。我正處在從反革命到革命，從非黨員到黨員，從非人民到人民，從非人到人的非常緩慢轉變的過程中，一句話，是我擺脫中間狀態的過程。“文化大革命”流行著一句話，叫做“重新做人”，意思是一個反革命分子、黑幫分子、資產階級反動學術權威等等，等等，同舊我決裂變成新我，也可以說是從壞人向好人轉變，也可以叫做迷途知返吧。我現在感到自己確實是重新做人了，但並不是“文化大革命”中的含義，而是我自己理解的含義。從不可接觸者轉變為可以接觸者，從非人轉變為一個人，我覺察到，一切都在急劇地變化著，過去的作威作福者下了台;過去的受壓者抬起了頭，人們對我的態度也從涼到炎。但也有過去打砸搶的所謂“革命小將”，搖身一變，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。