中國這些知識分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個法寶，敢於直言不諱。一見不順眼的事，就發為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什麽“人心不古，世道日非”，又是什麽“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當政的最高統治者留一點麵子，有時候甚至讓他們下不了台。須知麵子是古代最高統治者皇帝們的命根子，是他們的統治和尊嚴的最高保障。因此，我就產生了一個大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是最高統治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相鬥爭，互相對付和應付，又有大棒，又有胡蘿蔔，間或甚至有剝皮淩遲的歷史。
在外國知識分子中，隻有印度的同中國的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識就掌握在他們手裏，這個最高種姓實際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。在社會上，特別是在印度古典戲劇中，少數婆羅門卻受到極端的嘲弄和汙衊，被安排成劇中的醜角。在印度古典劇中，語言是有階級性的。梵文隻允許國王、帝師(當然都是婆羅門)和其他高級男士們說，婦女等低級人物隻能說俗語。可是，每個劇中都必不可缺少的醜角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們隻準說俗語，不許說梵文。在其他方麵也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什麽中印同出現這個現象呢?這實在是一個有趣的研究課題。
我在上麵寫了我對中國歷史上知識分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問：“現在怎樣呢?”因為現在還沒有變成歷史，不在我寫作範圍之內，所以我不答覆，如果有人願意去推論，那是他們的事，與我無幹。
最後我還想再鄭重強調一下：中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。盡管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對這個向題的看法是：這隻能是暫時的現象，久則必變。就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢?我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當然也大可不必“刮目相看”。隻要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。至於沒有出國也不想出國的知識分子占絕對的多數。如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根，什麽力量也拔不掉的。甚至泰山崩於前，迅雷震於頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。隻舉一個眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國，巴老為什麽以老邁龍鍾之身，嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢?對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話：愛國沒商量。
我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。可是我對於當知識分子這個行當卻真有點談虎色變。我從來不相信什麽輪迴轉生。現在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識分子。
陳寅恪先生的愛國主義
陳寅恪先生的一家是愛國之家，從祖父陳寶箴先生、父親散原老人到陳先生自己都是愛國的，第四代流求、美延和她們的下一代，我想也是愛國的。英法聯軍攻進北京，火燒圓明園，當時陳寶箴先生在城裏，看到火光，痛哭流涕。大家都知道，散原老人實際上是因日本侵略中國才拒絕服藥、拒絕吃飯而去世的。那麽，陳先生的愛國主義表現在什麽地方?我想就這個題目，談點我個人的看法，這裏麵牽涉到《柳如是別傳》。
愛國主義這個詞是一個很好的詞，大家一聽愛國主義，都是不會批判的，因為每個民族都有權利愛自己的國家。但它同我們市場上的貨物一樣，有真貨，有假貨，有冒牌的。我以為愛國主義應該分兩種：一種是真正的，一種是假冒偽劣的。這個區別並不難。大家知道，日本侵略中國，中國人，不管是國民黨還是共產黨，都要抗日。這個大家沒有否定。那麽日本人也高呼愛國主義，東條英機也高呼愛國，但是把中國的愛國主義與日本的愛國主義一對比，中間的區別是很大的。因此我就想，真正的愛國主義是正義的愛國主義，應該是這樣：它不允許別的民族侵略自己，這是一;第二，也不侵略別的民族。因此，我認為真正的愛國主義與國際主義是相聯繫的。假的愛國主義就是侵略別人、壓迫別人，然後反而高呼愛國。我這裏舉日本軍國主義為例，希特勒也是。希特勒的愛國主義喊得雷一般響，卻對別的國家發起了閃電戰。他愛什麽國呢?他愛他的法西斯國家，侵略別人，壓迫別人，奴役別人。所以愛國主義應該分成兩種，其道理是比較容易懂的。這真正的愛國主義呢?就是我剛才講的陳寶箴先生、陳散原老人、陳寅恪先生的。為什麽呢?因為它是抵抗外寇，不允許別的民族侵略自己，是正義的。後來我又想這個問題，恐怕正義的愛國主義又應當分為兩個層次：一般人，我們中國受別人侵略，我們起來反抗，愛我們的國家，我覺得這個是我們應該歌頌的、讚揚的。但我覺得這種愛國主義是一般的，層次不高;層次更高的是與文化聯繫起來。我想陳先生所撰的《王觀堂先生輓詞》的序，大家都看過，序很短，可是道理很深刻。怎麽說呢，王靜安先生與陳先生的歲數雖有差別，環境也不一樣，可是兩個人的關係真是心心相印、息息相關，“心有靈犀一點通”。詩中講：“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。”從中可以知道，當年陳先生與王觀堂先生在清華大學工字廳寒夜中談論過去的事，兩人相對流淚，兩人的感情是完全一致的。為什麽?我今天想解釋這個問題，我覺得這個問題實質上就是高層次的愛國主義。陳先生的這段輓詞同在清華立的王觀堂先生紀念碑上的銘文(也出自陳先生之手)內容差不多。碑文很短，講的問題就是眾所周知的中國文化。我們高喊弘揚中華民族的優秀文化，但我們中華民族的優秀文化究竟表現在什麽地方呢?大家各自的看法可能不盡一致，我自己感覺到中華民族優秀文化的一個表現就是愛國主義。這一點我在北京已經講過，可能有些同誌不同意我的看法。我的看法也不是瞎想的。我不專門搞哲學，嚴格講也不專門搞歷史，但是喜歡胡思亂想。我想中國的愛國主義者，像中國漢朝的蘇武，宋朝的嶽飛及文天祥，明代的戚繼光、史可法等都是我們熟悉的。所以，在中國的歷史上，從漢至清有一係列愛國主義人物，深入人心。這種情況在別的國家很少見。我在歐洲待了好多年，了解一點，歐洲如舉一個著名的愛國者就不好舉。中國這個國家非常奇怪，立國幾千年，按道理講，我們這樣一個國家，在封建社會，天子、皇帝享有至高無上的權威，隻允許侵略別人，不允許別人侵略，應該能夠這麽講。可事實並不是這樣子。大家都知道，從先秦的周代等時期開始，中國就被當時稱為“蠻夷戎狄”的少數民族所侵擾。秦始皇是一個了不起的人物，為了抵禦北方的匈奴，他主持修築長城。當然長城並不隻是秦始皇時代才修築的，在戰國時期就修了。長城的修築，有效地抵禦了匈奴的侵擾。到了漢代，開國之主劉邦也被匈奴包圍於平城;後來漢武帝時幾員著名大將，跟匈奴作戰，打了幾個勝仗。可無論如何，北方的威脅卻始終沒有解除。曹操時，北方威脅仍存;到了五胡亂華時代則更不必說了。唐朝是一個了不起的朝代，唐太宗李世民的父親李淵卻對突厥秘密稱臣。後來，唐太宗覺得稱臣於突厥不大光彩，想方設法掩蓋這個事實。整個唐代，北方的威脅一直沒有解除。到了宋朝那就更清楚了，先是遼，後是金。兩個北宋皇帝徽宗、欽宗讓人俘虜，這在中國歷史上是很少見的。後來宋廷偏安於中國東南一隅。到了元朝，其統治民族蒙古族是我們今天的兄弟民族，在當時不能這樣看。蒙古在滅宋以前，已經建成了一個大帝國。我們不能把古代現代化。中華民族這個包括五十六個民族的大家庭，是在中國共產黨領導下才明確形成的。滿族今天也是我們的兄弟民族，當時滿族的文化與我們不一樣，當然，滿族一入關就漢化，可畢竟是另一個文化體係。
在外國知識分子中，隻有印度的同中國的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識就掌握在他們手裏，這個最高種姓實際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。在社會上，特別是在印度古典戲劇中，少數婆羅門卻受到極端的嘲弄和汙衊，被安排成劇中的醜角。在印度古典劇中，語言是有階級性的。梵文隻允許國王、帝師(當然都是婆羅門)和其他高級男士們說，婦女等低級人物隻能說俗語。可是，每個劇中都必不可缺少的醜角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們隻準說俗語，不許說梵文。在其他方麵也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什麽中印同出現這個現象呢?這實在是一個有趣的研究課題。
我在上麵寫了我對中國歷史上知識分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問：“現在怎樣呢?”因為現在還沒有變成歷史，不在我寫作範圍之內，所以我不答覆，如果有人願意去推論，那是他們的事，與我無幹。
最後我還想再鄭重強調一下：中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。盡管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對這個向題的看法是：這隻能是暫時的現象，久則必變。就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢?我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當然也大可不必“刮目相看”。隻要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。至於沒有出國也不想出國的知識分子占絕對的多數。如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根，什麽力量也拔不掉的。甚至泰山崩於前，迅雷震於頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。隻舉一個眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國，巴老為什麽以老邁龍鍾之身，嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢?對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話：愛國沒商量。
我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。可是我對於當知識分子這個行當卻真有點談虎色變。我從來不相信什麽輪迴轉生。現在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識分子。
陳寅恪先生的愛國主義
陳寅恪先生的一家是愛國之家，從祖父陳寶箴先生、父親散原老人到陳先生自己都是愛國的，第四代流求、美延和她們的下一代，我想也是愛國的。英法聯軍攻進北京，火燒圓明園，當時陳寶箴先生在城裏，看到火光，痛哭流涕。大家都知道，散原老人實際上是因日本侵略中國才拒絕服藥、拒絕吃飯而去世的。那麽，陳先生的愛國主義表現在什麽地方?我想就這個題目，談點我個人的看法，這裏麵牽涉到《柳如是別傳》。
愛國主義這個詞是一個很好的詞，大家一聽愛國主義，都是不會批判的，因為每個民族都有權利愛自己的國家。但它同我們市場上的貨物一樣，有真貨，有假貨，有冒牌的。我以為愛國主義應該分兩種：一種是真正的，一種是假冒偽劣的。這個區別並不難。大家知道，日本侵略中國，中國人，不管是國民黨還是共產黨，都要抗日。這個大家沒有否定。那麽日本人也高呼愛國主義，東條英機也高呼愛國，但是把中國的愛國主義與日本的愛國主義一對比，中間的區別是很大的。因此我就想，真正的愛國主義是正義的愛國主義，應該是這樣：它不允許別的民族侵略自己，這是一;第二，也不侵略別的民族。因此，我認為真正的愛國主義與國際主義是相聯繫的。假的愛國主義就是侵略別人、壓迫別人，然後反而高呼愛國。我這裏舉日本軍國主義為例，希特勒也是。希特勒的愛國主義喊得雷一般響，卻對別的國家發起了閃電戰。他愛什麽國呢?他愛他的法西斯國家，侵略別人，壓迫別人，奴役別人。所以愛國主義應該分成兩種，其道理是比較容易懂的。這真正的愛國主義呢?就是我剛才講的陳寶箴先生、陳散原老人、陳寅恪先生的。為什麽呢?因為它是抵抗外寇，不允許別的民族侵略自己，是正義的。後來我又想這個問題，恐怕正義的愛國主義又應當分為兩個層次：一般人，我們中國受別人侵略，我們起來反抗，愛我們的國家，我覺得這個是我們應該歌頌的、讚揚的。但我覺得這種愛國主義是一般的，層次不高;層次更高的是與文化聯繫起來。我想陳先生所撰的《王觀堂先生輓詞》的序，大家都看過，序很短，可是道理很深刻。怎麽說呢，王靜安先生與陳先生的歲數雖有差別，環境也不一樣，可是兩個人的關係真是心心相印、息息相關，“心有靈犀一點通”。詩中講：“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。”從中可以知道，當年陳先生與王觀堂先生在清華大學工字廳寒夜中談論過去的事，兩人相對流淚，兩人的感情是完全一致的。為什麽?我今天想解釋這個問題，我覺得這個問題實質上就是高層次的愛國主義。陳先生的這段輓詞同在清華立的王觀堂先生紀念碑上的銘文(也出自陳先生之手)內容差不多。碑文很短，講的問題就是眾所周知的中國文化。我們高喊弘揚中華民族的優秀文化，但我們中華民族的優秀文化究竟表現在什麽地方呢?大家各自的看法可能不盡一致，我自己感覺到中華民族優秀文化的一個表現就是愛國主義。這一點我在北京已經講過，可能有些同誌不同意我的看法。我的看法也不是瞎想的。我不專門搞哲學，嚴格講也不專門搞歷史，但是喜歡胡思亂想。我想中國的愛國主義者，像中國漢朝的蘇武，宋朝的嶽飛及文天祥，明代的戚繼光、史可法等都是我們熟悉的。所以，在中國的歷史上，從漢至清有一係列愛國主義人物，深入人心。這種情況在別的國家很少見。我在歐洲待了好多年，了解一點，歐洲如舉一個著名的愛國者就不好舉。中國這個國家非常奇怪，立國幾千年，按道理講，我們這樣一個國家，在封建社會，天子、皇帝享有至高無上的權威，隻允許侵略別人，不允許別人侵略，應該能夠這麽講。可事實並不是這樣子。大家都知道，從先秦的周代等時期開始，中國就被當時稱為“蠻夷戎狄”的少數民族所侵擾。秦始皇是一個了不起的人物，為了抵禦北方的匈奴，他主持修築長城。當然長城並不隻是秦始皇時代才修築的，在戰國時期就修了。長城的修築，有效地抵禦了匈奴的侵擾。到了漢代，開國之主劉邦也被匈奴包圍於平城;後來漢武帝時幾員著名大將，跟匈奴作戰，打了幾個勝仗。可無論如何，北方的威脅卻始終沒有解除。曹操時，北方威脅仍存;到了五胡亂華時代則更不必說了。唐朝是一個了不起的朝代，唐太宗李世民的父親李淵卻對突厥秘密稱臣。後來，唐太宗覺得稱臣於突厥不大光彩，想方設法掩蓋這個事實。整個唐代，北方的威脅一直沒有解除。到了宋朝那就更清楚了，先是遼，後是金。兩個北宋皇帝徽宗、欽宗讓人俘虜，這在中國歷史上是很少見的。後來宋廷偏安於中國東南一隅。到了元朝，其統治民族蒙古族是我們今天的兄弟民族，在當時不能這樣看。蒙古在滅宋以前，已經建成了一個大帝國。我們不能把古代現代化。中華民族這個包括五十六個民族的大家庭，是在中國共產黨領導下才明確形成的。滿族今天也是我們的兄弟民族，當時滿族的文化與我們不一樣，當然，滿族一入關就漢化，可畢竟是另一個文化體係。