也有人過於服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動物內髒，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。
至於我自己，我先講一段經歷。是在一九九五年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子裏向我發出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。於是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外麵鎖上了，裏麵開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽台上有一扇玻璃窗可以打開。我於是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地麵約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳後跟有點痛。旁邊就是洋灰台階的角，如果腦袋碰上，後果真不堪設想，我後怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百裏到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。
我這樣的不服老，是昏聵糊塗的不服老，是絕對要不得的。
我在上麵講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢?我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。
五忌：無所事事
這是一個比較複雜的問題，必須細緻地加以分析，區別對待，不能一概而論。
達官顯宦，在退出政治舞台之後，幽居府邸，“庭院深深深幾許”，我輩檻外人無法窺知，他們是無所事事呢，還是有所事事，無從談起，姑存而不論。
富商大賈，一旦錢賺夠了，年紀老了，把事業交給兒子、女兒或女婿，他們是怎樣度過晚年的，我們也不得而知，我們能知道的隻是鈔票不能拿來炒著吃。這也姑且存而不論。
說來說去，我所能夠知道的隻是工、農和知識分子這些平頭老百姓。中國古人說：“一事不知，儒者之恥。”今天，我這個“儒者”卻無論如何也沒有膽量說這樣的大話。我隻能安分守己，夾起尾巴來做人，老老實實地隻談論老百姓的無所事事。
我曾到過承德，就住在避署山莊對麵的一個旅館裏。每天清晨出門散步，總會看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，“閑坐說玄宗”。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛山莊的八旗兵，而今老了，無所事事，隻有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能幹什麽呢?他們這種無所事事，不必探究。
北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢?
現在我隻能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決於自己，不取決於政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至於人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有幹勁者，可能還會繼續幹下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園裏溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛鍊身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛鍊”，不也太乏味太單調了嗎?學海無涯，何妨再跳進去遊泳一番，再紮上兩個猛子，不也會身心兩健嗎?蒙田說得好：“如果大腦有事可做，有所製約，它就會在想像的曠野裏馳騁，有時就會迷失方向。”
六忌：提當年勇
我做了一個夢。
我駕著祥雲或別的什麽雲，飛上了天宮，在淩霄寶殿多功能廳裏，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一隻小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四麵楚歌，烏江自刎是怎麽一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。
第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害;虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎麽一回事呢?”呂布麵色立變，流滿了汗，立即下台，像一隻鬥敗了的公雞。
第三個發言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起操捧上的戰袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎麽一回事呢?”關公立即放下神架子，神色倉皇，臉上是否發紅，不得而知，因為他的臉本來就是紅的。他跳下講台，在天宮裏演了一出夜走麥城。
我聽來聽去，實在厭了，便連忙駕祥雲回到大地上，正巧落在紹興，又正巧阿q被小d抓住辮子往牆上猛撞，阿q大呼：“我從前比你闊得多了!”可是小d並不買帳。
誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在芸芸眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自誇當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，於是隻有自誇當年勇一途，可以聊以自慰。對於這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須繫鈴人”，隻有自己隨時警惕。
現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多麽燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。
我覺得，從零開始是唯一正確的想法。
七忌：自我封閉
這裏專講知識分子，別的界我不清楚。但是，行文時也難免涉及社會其他階層。
中國古人說：“人生識字憂患始”。其實不識字也有憂患。道家說，萬物方生方死。人從生下的一剎那開始，死亡的歷程也就開始了。這個歷程可長可短，長可能到一百年或者更長，短則幾個小時，幾天，少年夭折者有之，英年早逝者有之，中年棄世者有之，好不容易，跌跌撞撞，坎坎坷坷，熬到了老年，早已心力交瘁了。
至於我自己，我先講一段經歷。是在一九九五年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子裏向我發出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。於是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外麵鎖上了，裏麵開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽台上有一扇玻璃窗可以打開。我於是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地麵約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳後跟有點痛。旁邊就是洋灰台階的角，如果腦袋碰上，後果真不堪設想，我後怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百裏到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。
我這樣的不服老，是昏聵糊塗的不服老，是絕對要不得的。
我在上麵講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢?我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。
五忌：無所事事
這是一個比較複雜的問題，必須細緻地加以分析，區別對待，不能一概而論。
達官顯宦，在退出政治舞台之後，幽居府邸，“庭院深深深幾許”，我輩檻外人無法窺知，他們是無所事事呢，還是有所事事，無從談起，姑存而不論。
富商大賈，一旦錢賺夠了，年紀老了，把事業交給兒子、女兒或女婿，他們是怎樣度過晚年的，我們也不得而知，我們能知道的隻是鈔票不能拿來炒著吃。這也姑且存而不論。
說來說去，我所能夠知道的隻是工、農和知識分子這些平頭老百姓。中國古人說：“一事不知，儒者之恥。”今天，我這個“儒者”卻無論如何也沒有膽量說這樣的大話。我隻能安分守己，夾起尾巴來做人，老老實實地隻談論老百姓的無所事事。
我曾到過承德，就住在避署山莊對麵的一個旅館裏。每天清晨出門散步，總會看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，“閑坐說玄宗”。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛山莊的八旗兵，而今老了，無所事事，隻有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能幹什麽呢?他們這種無所事事，不必探究。
北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢?
現在我隻能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決於自己，不取決於政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至於人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有幹勁者，可能還會繼續幹下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園裏溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛鍊身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛鍊”，不也太乏味太單調了嗎?學海無涯，何妨再跳進去遊泳一番，再紮上兩個猛子，不也會身心兩健嗎?蒙田說得好：“如果大腦有事可做，有所製約，它就會在想像的曠野裏馳騁，有時就會迷失方向。”
六忌：提當年勇
我做了一個夢。
我駕著祥雲或別的什麽雲，飛上了天宮，在淩霄寶殿多功能廳裏，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一隻小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四麵楚歌，烏江自刎是怎麽一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。
第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害;虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎麽一回事呢?”呂布麵色立變，流滿了汗，立即下台，像一隻鬥敗了的公雞。
第三個發言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起操捧上的戰袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎麽一回事呢?”關公立即放下神架子，神色倉皇，臉上是否發紅，不得而知，因為他的臉本來就是紅的。他跳下講台，在天宮裏演了一出夜走麥城。
我聽來聽去，實在厭了，便連忙駕祥雲回到大地上，正巧落在紹興，又正巧阿q被小d抓住辮子往牆上猛撞，阿q大呼：“我從前比你闊得多了!”可是小d並不買帳。
誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在芸芸眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自誇當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，於是隻有自誇當年勇一途，可以聊以自慰。對於這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須繫鈴人”，隻有自己隨時警惕。
現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多麽燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。
我覺得，從零開始是唯一正確的想法。
七忌：自我封閉
這裏專講知識分子，別的界我不清楚。但是，行文時也難免涉及社會其他階層。
中國古人說：“人生識字憂患始”。其實不識字也有憂患。道家說，萬物方生方死。人從生下的一剎那開始，死亡的歷程也就開始了。這個歷程可長可短，長可能到一百年或者更長，短則幾個小時，幾天，少年夭折者有之，英年早逝者有之，中年棄世者有之，好不容易，跌跌撞撞，坎坎坷坷，熬到了老年，早已心力交瘁了。