我們的祖國早已換了人間。在今天的國勢日隆，人民生活迅速提高的大好形勢下，保持晚節的問題還有什麽現實意義嗎?有，而且很迫切。一些曾經出生入死為人民立過大功的人，一旦晚節不保，立即墮落為人民的罪人，走上人民的法庭，這樣的例子還少嗎?我們每個人都要警惕。二、名詞的泡沫>>>二、名詞的泡沫人生的命題編者註：原題為《人生》
在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題目也並不難寫。我已經到瞭望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天麵對人生，時時刻刻麵對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什麽困難呢?豈不是易如反掌嗎?
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢?我並不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸眾生中也沒有哪一個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者眾矣。什麽人生意義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂;然而他們說了些什麽呢?恐怕連他們自己也是越談越糊塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭!
哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。沒有哪一個人能先製訂一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。隻有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地降生，糊裏糊塗地成長，有時也會糊裏糊塗地夭折，當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立麵是死。對於死，我們也基本上是被動的。我們隻有那麽一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是絕不能使用的。
我在上麵講了那麽些被動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，讚揚這一套呢?否，否，我絕不欣賞和讚揚。我隻是說了一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉ok、高爾夫之後，問一問自己：你為什麽活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍飢受寒嗎?問了這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嚐試之。壞人是不會變好的編者註：原題為《壞人》
積將近九十年的經驗，我深知世界上確實是有壞人的。乍看上去，這個看法的智商隻能達到小學一年級的水平。這就等於說“每個人都必須吃飯”那樣既真實又平庸。
可是事實上我頓悟到這個真理，是經過了長時間的觀察與思考的。
我從來就不是性善說的信徒，毋寧說我是傾向性惡說的。古書上說“天命之謂性”，“ 性”就是我們現在常說的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和發展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢?
那麽，什麽又叫做“壞人”呢?記得魯迅曾說過，幹損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬幹不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：幹損人利己的事是壞人，而幹損人又不利己的事，則是壞人之尤者。
空口無憑，不妨略舉兩例。一個人搬到新房子裏，照例大事裝修，而裝修的方式又極野蠻，結果把水管鑿破，水往外流。住在樓下的人當然首蒙其害，水滴不止，連半壁牆都浸透了。然而此人卻不聞不問，本單位派人來修，又拒絕入門。倘若牆壁倒塌，樓下的人當然會受害，他自己焉能安全!這是典型的損人又不利己的例子。又有一位“學者”，對某一種語言連字母都不認識，卻偏冒充專家，不但在國內矇混過關，在國外也招搖撞騙。有識之士皆嗤之以鼻。這又是一個典型的損人而不利己的例子。
根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。魯迅翻譯的《小約翰》裏講到一個有毒的蘑菇聽人說它有毒，它說：這是人話。毒蘑菇和一切蒼蠅、蚊子，臭蟲等等，都不認為自己有毒。說它們有毒，它們大概也會認為：這是人話。可是被群眾公推為壞人的人，他們難道能說：說他們是壞人的都是人話嗎?如果這是“人話”的話，那麽他們自己又是什麽呢?
根據我的觀察，我還發現，壞人是不會改好的。這有點像形上學了。但是，我沒有辦法。天下哪裏會有不變的事物呢?哪裏會有不變的人呢?我觀察的幾個“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西?可惜沒有一個生物學家或生理學家提出過這種理論。我自己既非生物學家，又非生理學家，隻能憑空臆斷。我但願有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住了我的嘴。老年十忌
忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統的“十全大補”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多
說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定於一個人的秉性，不能強求一律。我在這裏講忌說話太多，並沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的含義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限於老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉幾個例子。
大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕;又如開了閘，再也關不住，水不斷湧出。在那個大學裏流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯後再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什麽結果，答辯委員會的主席會有什麽想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。
另一個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，並不喜歡說話。一進入老境，脾氣大變，也許還有點老年癡呆症的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會，開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡捷而扼要，塞入他的外衣口袋裏，再三叮囑他，念完就退席。然而，他一登上主席台就把此事忘得一幹二淨，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天闢地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有三千年的距離，主席有點沉不住氣了。我們連忙採取緊急措施，把他夫人請上台，從他口袋裏掏出發言稿，讓他照念，然後下台如儀，會議才得以順利進行。
在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題目也並不難寫。我已經到瞭望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天麵對人生，時時刻刻麵對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什麽困難呢?豈不是易如反掌嗎?
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢?我並不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸眾生中也沒有哪一個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者眾矣。什麽人生意義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂;然而他們說了些什麽呢?恐怕連他們自己也是越談越糊塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭!
哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。沒有哪一個人能先製訂一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。隻有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地降生，糊裏糊塗地成長，有時也會糊裏糊塗地夭折，當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立麵是死。對於死，我們也基本上是被動的。我們隻有那麽一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是絕不能使用的。
我在上麵講了那麽些被動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，讚揚這一套呢?否，否，我絕不欣賞和讚揚。我隻是說了一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉ok、高爾夫之後，問一問自己：你為什麽活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍飢受寒嗎?問了這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嚐試之。壞人是不會變好的編者註：原題為《壞人》
積將近九十年的經驗，我深知世界上確實是有壞人的。乍看上去，這個看法的智商隻能達到小學一年級的水平。這就等於說“每個人都必須吃飯”那樣既真實又平庸。
可是事實上我頓悟到這個真理，是經過了長時間的觀察與思考的。
我從來就不是性善說的信徒，毋寧說我是傾向性惡說的。古書上說“天命之謂性”，“ 性”就是我們現在常說的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和發展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢?
那麽，什麽又叫做“壞人”呢?記得魯迅曾說過，幹損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬幹不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：幹損人利己的事是壞人，而幹損人又不利己的事，則是壞人之尤者。
空口無憑，不妨略舉兩例。一個人搬到新房子裏，照例大事裝修，而裝修的方式又極野蠻，結果把水管鑿破，水往外流。住在樓下的人當然首蒙其害，水滴不止，連半壁牆都浸透了。然而此人卻不聞不問，本單位派人來修，又拒絕入門。倘若牆壁倒塌，樓下的人當然會受害，他自己焉能安全!這是典型的損人又不利己的例子。又有一位“學者”，對某一種語言連字母都不認識，卻偏冒充專家，不但在國內矇混過關，在國外也招搖撞騙。有識之士皆嗤之以鼻。這又是一個典型的損人而不利己的例子。
根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。魯迅翻譯的《小約翰》裏講到一個有毒的蘑菇聽人說它有毒，它說：這是人話。毒蘑菇和一切蒼蠅、蚊子，臭蟲等等，都不認為自己有毒。說它們有毒，它們大概也會認為：這是人話。可是被群眾公推為壞人的人，他們難道能說：說他們是壞人的都是人話嗎?如果這是“人話”的話，那麽他們自己又是什麽呢?
根據我的觀察，我還發現，壞人是不會改好的。這有點像形上學了。但是，我沒有辦法。天下哪裏會有不變的事物呢?哪裏會有不變的人呢?我觀察的幾個“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西?可惜沒有一個生物學家或生理學家提出過這種理論。我自己既非生物學家，又非生理學家，隻能憑空臆斷。我但願有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住了我的嘴。老年十忌
忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統的“十全大補”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多
說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定於一個人的秉性，不能強求一律。我在這裏講忌說話太多，並沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的含義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限於老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉幾個例子。
大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕;又如開了閘，再也關不住，水不斷湧出。在那個大學裏流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯後再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什麽結果，答辯委員會的主席會有什麽想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。
另一個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，並不喜歡說話。一進入老境，脾氣大變，也許還有點老年癡呆症的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會，開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡捷而扼要，塞入他的外衣口袋裏，再三叮囑他，念完就退席。然而，他一登上主席台就把此事忘得一幹二淨，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天闢地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有三千年的距離，主席有點沉不住氣了。我們連忙採取緊急措施，把他夫人請上台，從他口袋裏掏出發言稿，讓他照念，然後下台如儀，會議才得以順利進行。