過了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我八十五歲生日，文宏在北大雖已結業，卻專門留下來為我祝壽。她把丈夫和女兒都請到北京來，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設壽宴。最後一天，出於玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來到了圓明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當我還在清華大學讀書的時候，晚飯後，常常同幾個同學步行到圓明園來散步。此時圓明園已破落不堪，滿園野草叢生，狐鼠出沒，“西風殘照，清家廢宮”，我指的是西洋樓遺址。當年何等輝煌，而今隻剩下幾個漢白玉雕成的古希臘式的宮門，也都已殘缺不全。“牧童打碎了龍碑帽”，雖然不見得真有牧童，然而情景之淒涼、寂寞，恐怕與當年的明故宮也差不多了。我們當時還都很年輕，不大容易發思古之幽情，不過愛其地方幽靜，來散散步而已。
建國後，北大移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹蓊鬱，時涉遐想。今天竟然身臨其境，早已麵目全非，讓我連連吃驚，仿佛美國作家washington irving筆下的rip van winkei“山中方七日，世上幾千年”，等他回到家鄉的時候，連自己的曾孫都成了老爺爺，沒有人認識他了。現在我已不認識圓明園了，圓明園當然也不會認識我。園內遊人摩肩接踵，多如過江之鯽。而商人們又競奇鬥妍，各出奇招，想出了種種的門道，使得遊人如癡如醉。我們當然也不會例外，痛痛快快地暢遊了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的“西洋樓”卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了?
第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來向我辭行。我上麵已經說到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時別離，她恐怕也會受不了。小蕭為此曾在事前建議過：臨別時，誰也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個怪人，對人呆板冷漠，但是，真正了解我的人卻給我送了一個綽號：“鐵皮暖瓶”，外麵冰冷而內心極熱。我自己覺得，這個比喻道出了一部分真理，但是，我現在已屆望九之年，我走過陽關大道，也走過獨木小橋，天使和撒旦都對我垂青過。一生磨鍊，已把我磨成了一個“世故老人”，於必要時，我能夠運用一個世故老人的禪定之力，把自己的感情控製住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點的。
現在，未未和她媽媽就坐在我的眼前。我口中念念有詞，調動我的定力來拴住自己的感情，滿麵含笑，大講蘇東坡的詞：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”又引用俗語：“千裏涼棚，沒有不散的筵席。”自謂“口若懸河瀉水，滔滔不絕”。然而，言者諄諄，而聽者藐藐。文宏大概為了遵守對小蕭的諾言，淚珠隻停留在眼眶中，間或也滴下兩滴。而未未卻不懂什麽諾言，不會有什麽定力，坐在床邊上，一語不發，淚珠仿佛斷了線似的流個不停。我那八十多年的定力有點動搖了，我心裏有點發慌，連忙強打精神，含淚微笑，送她母女出門。一走上門前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我懷裏，哭了起來。熱淚透過了我的襯衣，透過了我的皮膚，熱意一直滴到我的心頭。我忍住眼淚，捧起未未的臉，說：“好孩子!不要難過!我們還會見麵的!”未未說：“爺爺!我會給你寫信的!”我此時的心情，連才尚未盡的江郎也是寫不出來的，他那名垂千古的《別賦》中，就找不到對類似我現在的心情的描繪，何況我這樣本來無才可盡的俗人呢?我挽著未未的胳臂，送她們母女過了樓西曲徑通幽的小橋，又忽然臨時頓悟：唐朝人送別有灞橋折柳的故事。我連忙走到湖邊，從一棵垂柳上折下了一條柳枝，遞到文宏手中。我一直看她母女倆折過小山，向我招手，直等到連消逝的背影也看不到的時候，才慢慢地走回家來。此時，我再不需要我那勞什子定力，索性讓眼淚流個痛快。
三個女孩的故事就講完了。
還不到兩歲的華華為什麽對我有這樣深的感情，我百思不得其解。
五六歲第一次見麵的吳雙，為什麽對我有這樣深的感情，我千思不得其解。
十二歲下學期才上初中的未未，為什麽對我有這樣深的感情，我萬思不得其解
然而這都是事實，我沒有半個字的虛構。我一生能遇到這樣三個小女孩，就算是不虛此生了。
到今天，華華已經超過四十歲。按正常的生活秩序，她早應該“綠葉成蔭”了，不知道她是否還記得我這“爺”?
吳雙恐大學已經畢業了，因為我同她父親始終有聯繫，她一定還會記得我這樣一位“北京爺爺”的。
至於未未，我們離別才幾天。我相信，她會遵守自己的諾言給我寫信的。而且她父親常來北京，她母親也有可能再到北京學習、進修。我們這一次分別，僅僅不過是為下一次會麵創造條件而已。
像奇蹟一般，在八十多年內，我遇到了這樣三個小女孩，是我平生一大樂事，一樁怪事，但是人們常說，普天之下，沒有無緣無故的愛。可是我這“緣”何在?我這“故”又何在呢?佛家講因緣，我們老百姓講“緣分”。雖然我不信佛，從來也不迷信，但是我隻能相信“緣分”了。在我走到那個長滿了野百合花的地方之前，這三個同我有著說不出是怎樣來的緣分的小姑娘，將永遠留在我的記憶中，保留一點甜美，保留一點幸福，給我孤寂的晚年塗上點有活力的色彩。遙遠的懷念
華東師範大學出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務。
唐代的韓愈說：“古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。”今之學者亦然。各行各業都必須有老師。“師父領進門，修行在個人。”雖然修行要靠自己，沒有領進門的師父，也是不行的。
我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領我進門的師父。現在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”(“人之患，在患為人師”)，但是我越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功於我的老師呢?從我上小學起，經過了初中、高中、大學一直到出國留學，我那些老師的麵影依次浮現到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。
關於國內的一些老師，我曾斷斷續續地寫過一些懷念的文章。我現在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施米特教授。
我於一九三四年從清華大學西洋文學係畢業，在故鄉濟南省立高中當了一年國文教員。一九三五年深秋，我到了德國，在哥廷根大學學習。從一九三六年春天起，我從瓦爾德施米特教授學習梵文和巴利文。我在清華大學讀書時曾旁聽過陳寅恪先生的佛經翻譯文學，我當時就對梵文發生了興趣。但那時在國內沒有人開梵文課，隻好畫餅充飢，徒喚奈何。到了哥廷根以後，終於有了學習的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什麽學習梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學習的動機和理由。第一學期上梵文課時，班上隻有三個學生：一個鄉村牧師，一個歷史係的學生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學生，教授就似乎很滿意了。
建國後，北大移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹蓊鬱，時涉遐想。今天竟然身臨其境，早已麵目全非，讓我連連吃驚，仿佛美國作家washington irving筆下的rip van winkei“山中方七日，世上幾千年”，等他回到家鄉的時候，連自己的曾孫都成了老爺爺，沒有人認識他了。現在我已不認識圓明園了，圓明園當然也不會認識我。園內遊人摩肩接踵，多如過江之鯽。而商人們又競奇鬥妍，各出奇招，想出了種種的門道，使得遊人如癡如醉。我們當然也不會例外，痛痛快快地暢遊了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的“西洋樓”卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了?
第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來向我辭行。我上麵已經說到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時別離，她恐怕也會受不了。小蕭為此曾在事前建議過：臨別時，誰也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個怪人，對人呆板冷漠，但是，真正了解我的人卻給我送了一個綽號：“鐵皮暖瓶”，外麵冰冷而內心極熱。我自己覺得，這個比喻道出了一部分真理，但是，我現在已屆望九之年，我走過陽關大道，也走過獨木小橋，天使和撒旦都對我垂青過。一生磨鍊，已把我磨成了一個“世故老人”，於必要時，我能夠運用一個世故老人的禪定之力，把自己的感情控製住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點的。
現在，未未和她媽媽就坐在我的眼前。我口中念念有詞，調動我的定力來拴住自己的感情，滿麵含笑，大講蘇東坡的詞：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”又引用俗語：“千裏涼棚，沒有不散的筵席。”自謂“口若懸河瀉水，滔滔不絕”。然而，言者諄諄，而聽者藐藐。文宏大概為了遵守對小蕭的諾言，淚珠隻停留在眼眶中，間或也滴下兩滴。而未未卻不懂什麽諾言，不會有什麽定力，坐在床邊上，一語不發，淚珠仿佛斷了線似的流個不停。我那八十多年的定力有點動搖了，我心裏有點發慌，連忙強打精神，含淚微笑，送她母女出門。一走上門前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我懷裏，哭了起來。熱淚透過了我的襯衣，透過了我的皮膚，熱意一直滴到我的心頭。我忍住眼淚，捧起未未的臉，說：“好孩子!不要難過!我們還會見麵的!”未未說：“爺爺!我會給你寫信的!”我此時的心情，連才尚未盡的江郎也是寫不出來的，他那名垂千古的《別賦》中，就找不到對類似我現在的心情的描繪，何況我這樣本來無才可盡的俗人呢?我挽著未未的胳臂，送她們母女過了樓西曲徑通幽的小橋，又忽然臨時頓悟：唐朝人送別有灞橋折柳的故事。我連忙走到湖邊，從一棵垂柳上折下了一條柳枝，遞到文宏手中。我一直看她母女倆折過小山，向我招手，直等到連消逝的背影也看不到的時候，才慢慢地走回家來。此時，我再不需要我那勞什子定力，索性讓眼淚流個痛快。
三個女孩的故事就講完了。
還不到兩歲的華華為什麽對我有這樣深的感情，我百思不得其解。
五六歲第一次見麵的吳雙，為什麽對我有這樣深的感情，我千思不得其解。
十二歲下學期才上初中的未未，為什麽對我有這樣深的感情，我萬思不得其解
然而這都是事實，我沒有半個字的虛構。我一生能遇到這樣三個小女孩，就算是不虛此生了。
到今天，華華已經超過四十歲。按正常的生活秩序，她早應該“綠葉成蔭”了，不知道她是否還記得我這“爺”?
吳雙恐大學已經畢業了，因為我同她父親始終有聯繫，她一定還會記得我這樣一位“北京爺爺”的。
至於未未，我們離別才幾天。我相信，她會遵守自己的諾言給我寫信的。而且她父親常來北京，她母親也有可能再到北京學習、進修。我們這一次分別，僅僅不過是為下一次會麵創造條件而已。
像奇蹟一般，在八十多年內，我遇到了這樣三個小女孩，是我平生一大樂事，一樁怪事，但是人們常說，普天之下，沒有無緣無故的愛。可是我這“緣”何在?我這“故”又何在呢?佛家講因緣，我們老百姓講“緣分”。雖然我不信佛，從來也不迷信，但是我隻能相信“緣分”了。在我走到那個長滿了野百合花的地方之前，這三個同我有著說不出是怎樣來的緣分的小姑娘，將永遠留在我的記憶中，保留一點甜美，保留一點幸福，給我孤寂的晚年塗上點有活力的色彩。遙遠的懷念
華東師範大學出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務。
唐代的韓愈說：“古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。”今之學者亦然。各行各業都必須有老師。“師父領進門，修行在個人。”雖然修行要靠自己，沒有領進門的師父，也是不行的。
我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領我進門的師父。現在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”(“人之患，在患為人師”)，但是我越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功於我的老師呢?從我上小學起，經過了初中、高中、大學一直到出國留學，我那些老師的麵影依次浮現到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。
關於國內的一些老師，我曾斷斷續續地寫過一些懷念的文章。我現在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施米特教授。
我於一九三四年從清華大學西洋文學係畢業，在故鄉濟南省立高中當了一年國文教員。一九三五年深秋，我到了德國，在哥廷根大學學習。從一九三六年春天起，我從瓦爾德施米特教授學習梵文和巴利文。我在清華大學讀書時曾旁聽過陳寅恪先生的佛經翻譯文學，我當時就對梵文發生了興趣。但那時在國內沒有人開梵文課，隻好畫餅充飢，徒喚奈何。到了哥廷根以後，終於有了學習的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什麽學習梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學習的動機和理由。第一學期上梵文課時，班上隻有三個學生：一個鄉村牧師，一個歷史係的學生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學生，教授就似乎很滿意了。