一九八六年十一月二十六日淩晨
神牛
我又和我的老朋友神牛在加德滿都見麵了。這是我意料中但又似乎有點出乎意料的事情。
過去，我曾在印度的加爾各答和新德裏等大城市的街頭見到過神牛。三十多年以前我第一次訪問印度的時候，在加爾各答那些繁華的大街上第一次見到神牛。在全世界似乎隻有信印度教的國家才有這種神奇的富有浪漫色彩的動物。當時它們在加爾各答的鬧市中，在車水馬龍裏麵，在汽車喇叭和電車鈴聲的喧鬧中，三五成群，有時候甚至結成幾十頭上百頭的龐大牛群，昂首闊步，威儀儼然，真仿佛天上天下，唯我獨尊。它們對人類社會的一切現象，對人類一切的新奇的發明創造，什麽電車汽車，什麽自行車、摩托車，全不放在眼中。它們對人類的一切顯貴，什麽公子、王孫，什麽體操名將、電影明星，什麽學者、專家，全不放在眼中。它們對人類創造的一切法律、法規，全不放在眼中。它們是絕對自由的，願意到什麽地方去，就到什麽地方去;願意在什麽地方臥倒，就在什麽地方臥倒。加爾各答是印度最大的城市，大街上車輛之多，行人之多，令人目瞪口呆，從公元前就有的馬車和牛車，直至最新式的流線型的汽車，再加上塗飾華美的三輪摩托車，有上下兩層的電車，無不具備。車聲、人聲、馬聲、牛聲，混攪成一團，喧聲直抵印度神話中的三十三天。在這種情況下，幾頭神牛，有時候竟然興致一來，臥在電車軌道上，“我困欲眠君且去”，閉上眼睛，睡起大覺來。於是汽車轉彎，小車讓路，電車脫離不了軌道，隻好停駛。沒有哪一個人敢去驅趕這些神牛。
對像我這樣的外國人來說，這種情景實在是“匪夷所思”，實在是非常有趣。我很想研究一下神牛的心理。但是從它們那些善良溫順的大眼睛裏我什麽也看不出，猜不出。它們也許覺得，人類真是奇妙的玩意兒。他們竟然聚居在這樣大的城市裏，還搞出了這樣多不用馬拉牛拖就會自己跑的玩意兒。這些神牛們也許會想到，人這種動物反正都害怕我們，沒有哪一個人敢動我們一根毫毛，我們索性就願意怎樣幹就怎樣幹吧!
但是，據我的觀察，它們的日子也並不怎麽好過。雖然沒有人穿它們的鼻子，用繩子牽著走，稍有違抗，則挨上一鞭;但是也沒有人按時給它們餵食餵水。它們隻好到處遊蕩，自己謀食。看它們那種瘦骨嶙峋的樣子，大概營養也並不好。而且它們雖然被認為是神牛，並沒有長生不老之道，它們的死亡率並不低。當我隔了二十年第二次訪問加爾各答的時候，在同一條大街上，我已經看不到當年那種十幾頭上百頭牛遊行在一起的龐大陣容了。隻剩下零零落落的幾頭老牛徘徊在那裏，寥若晨星，神牛的家族已經很不振了。看到這情景，我倒頗有一些寂寞蒼涼之感。但是神牛們大概還不懂什麽牛口學(對人口學而言)，也不懂什麽未來學，它們不會為二十一世紀的牛口問題而擔憂，這也算是一種難得糊塗吧。
我似乎不曾想到，隔了又將近十年，我來到了尼泊爾，又在加德滿都街頭看到久違的神牛了。我在上麵曾說到，這次重逢是在意料中的，因為尼泊爾同印度一樣是信奉印度教的國家。我又說有點出乎意料，不曾想到，是因為尼泊爾畢竟不是印度。不管怎麽樣，我反正是在加德滿都又同神牛會麵了。
在這裏，神牛的神氣同印度幾乎一模一樣，雖然數目相差懸殊。在大馬路上，我隻見到了幾頭。其中有一頭，同它的印度同事一樣，走著走著，忽然臥倒，傲然地躺在馬路中間，搖著尾巴，撲打飛來的蒼蠅，對身旁駛過的車輛，連瞅都不瞅。不管是什麽樣的車輛，都隻能繞它而行，絕沒有哪一個人敢去驚擾它。隔了幾天，我又在加德滿都郊區看見了幾頭，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草綠樹下，悠然見雪山”的雅興呢?我不敢說。可是看到它那種悠閑自在的神態，真正羨慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊爾是半熱帶國家，終年青草不缺，這就為神牛的生活提供了保證。
神牛們有福了!
我祝願神牛們能夠這樣悠哉遊哉地活下去。我祝願它們永遠不會想到牛口問題。
神牛們有福了!
一九八六年十一月二十七日淩晨，
時窗外濃霧中咕咕的鴿聲於耳
我的女房東
我已經多次談到我的女房東歐樸爾太太。 我在這裏還要再集中來談 我不能不談她。
我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內，她為我操了不知多少心，她確實像我自己的母親一樣。回憶起她來，就像回憶一個甜美的夢。
她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。
然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執，但這些也都是平平常常的，沒有什麽越軌的地方;這隻能增加她的人情味，而絕不會相反。同她相處，不必費心機、設提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風中。
她的生活是十分單調的、平凡的。她的天地實際上就隻有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋台轉。德國沒有什麽鍋台，隻有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉。每天一起床，先做早點，給她丈夫一份，給我一份。然後就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外麵馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光鋥亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，絕不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文裏麵有一個詞兒putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。teufel的意思是“魔鬼”，putz的意思是“打掃”。別的語言中好像沒有完全相當的字。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣的“清掃魔鬼”。
我在生活方麵所有的需要，她一手包下來了。德國人生活習慣同中國人不同。早晨起床後，吃早點，然後去上班;十一點左右，吃自己帶去的一片黃油夾香腸或奶酪的麵包;下午一點左右吃午飯。這是一天的主餐，吃的都是熱湯熱菜，主食是土豆。下午四點左右，喝一次茶，吃點餅幹之類的東西。晚上七時左右吃晚飯，泡一壺茶或者咖啡，吃涼麵包、香腸、火腿、幹奶酪等等。我是一個年輕的窮學生，一無時間，二無錢來擺這個譜兒。我還是中國老習慣，一日三餐。早點在家裏吃，一壺茶，兩片麵包。午飯在外麵館子裏或學生食堂裏吃，都是熱東西。晚上回家，女房東把他們中午吃的熱餐給我留下一份。因此，我的晚餐也都是熱湯熱菜，同德國人不一樣，這基本上是中國辦法。這都是女房東在了解了中國人的吃飯習慣之後精心安排的。我每天在研究所裏工作了一整天之後，回到家來，能夠吃上一頓熱乎乎的晚飯，心裏當然是美滋滋的。對女房東這番情意，我是由衷地感激的。
神牛
我又和我的老朋友神牛在加德滿都見麵了。這是我意料中但又似乎有點出乎意料的事情。
過去，我曾在印度的加爾各答和新德裏等大城市的街頭見到過神牛。三十多年以前我第一次訪問印度的時候，在加爾各答那些繁華的大街上第一次見到神牛。在全世界似乎隻有信印度教的國家才有這種神奇的富有浪漫色彩的動物。當時它們在加爾各答的鬧市中，在車水馬龍裏麵，在汽車喇叭和電車鈴聲的喧鬧中，三五成群，有時候甚至結成幾十頭上百頭的龐大牛群，昂首闊步，威儀儼然，真仿佛天上天下，唯我獨尊。它們對人類社會的一切現象，對人類一切的新奇的發明創造，什麽電車汽車，什麽自行車、摩托車，全不放在眼中。它們對人類的一切顯貴，什麽公子、王孫，什麽體操名將、電影明星，什麽學者、專家，全不放在眼中。它們對人類創造的一切法律、法規，全不放在眼中。它們是絕對自由的，願意到什麽地方去，就到什麽地方去;願意在什麽地方臥倒，就在什麽地方臥倒。加爾各答是印度最大的城市，大街上車輛之多，行人之多，令人目瞪口呆，從公元前就有的馬車和牛車，直至最新式的流線型的汽車，再加上塗飾華美的三輪摩托車，有上下兩層的電車，無不具備。車聲、人聲、馬聲、牛聲，混攪成一團，喧聲直抵印度神話中的三十三天。在這種情況下，幾頭神牛，有時候竟然興致一來，臥在電車軌道上，“我困欲眠君且去”，閉上眼睛，睡起大覺來。於是汽車轉彎，小車讓路，電車脫離不了軌道，隻好停駛。沒有哪一個人敢去驅趕這些神牛。
對像我這樣的外國人來說，這種情景實在是“匪夷所思”，實在是非常有趣。我很想研究一下神牛的心理。但是從它們那些善良溫順的大眼睛裏我什麽也看不出，猜不出。它們也許覺得，人類真是奇妙的玩意兒。他們竟然聚居在這樣大的城市裏，還搞出了這樣多不用馬拉牛拖就會自己跑的玩意兒。這些神牛們也許會想到，人這種動物反正都害怕我們，沒有哪一個人敢動我們一根毫毛，我們索性就願意怎樣幹就怎樣幹吧!
但是，據我的觀察，它們的日子也並不怎麽好過。雖然沒有人穿它們的鼻子，用繩子牽著走，稍有違抗，則挨上一鞭;但是也沒有人按時給它們餵食餵水。它們隻好到處遊蕩，自己謀食。看它們那種瘦骨嶙峋的樣子，大概營養也並不好。而且它們雖然被認為是神牛，並沒有長生不老之道，它們的死亡率並不低。當我隔了二十年第二次訪問加爾各答的時候，在同一條大街上，我已經看不到當年那種十幾頭上百頭牛遊行在一起的龐大陣容了。隻剩下零零落落的幾頭老牛徘徊在那裏，寥若晨星，神牛的家族已經很不振了。看到這情景，我倒頗有一些寂寞蒼涼之感。但是神牛們大概還不懂什麽牛口學(對人口學而言)，也不懂什麽未來學，它們不會為二十一世紀的牛口問題而擔憂，這也算是一種難得糊塗吧。
我似乎不曾想到，隔了又將近十年，我來到了尼泊爾，又在加德滿都街頭看到久違的神牛了。我在上麵曾說到，這次重逢是在意料中的，因為尼泊爾同印度一樣是信奉印度教的國家。我又說有點出乎意料，不曾想到，是因為尼泊爾畢竟不是印度。不管怎麽樣，我反正是在加德滿都又同神牛會麵了。
在這裏，神牛的神氣同印度幾乎一模一樣，雖然數目相差懸殊。在大馬路上，我隻見到了幾頭。其中有一頭，同它的印度同事一樣，走著走著，忽然臥倒，傲然地躺在馬路中間，搖著尾巴，撲打飛來的蒼蠅，對身旁駛過的車輛，連瞅都不瞅。不管是什麽樣的車輛，都隻能繞它而行，絕沒有哪一個人敢去驚擾它。隔了幾天，我又在加德滿都郊區看見了幾頭，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草綠樹下，悠然見雪山”的雅興呢?我不敢說。可是看到它那種悠閑自在的神態，真正羨慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊爾是半熱帶國家，終年青草不缺，這就為神牛的生活提供了保證。
神牛們有福了!
我祝願神牛們能夠這樣悠哉遊哉地活下去。我祝願它們永遠不會想到牛口問題。
神牛們有福了!
一九八六年十一月二十七日淩晨，
時窗外濃霧中咕咕的鴿聲於耳
我的女房東
我已經多次談到我的女房東歐樸爾太太。 我在這裏還要再集中來談 我不能不談她。
我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內，她為我操了不知多少心，她確實像我自己的母親一樣。回憶起她來，就像回憶一個甜美的夢。
她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。
然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執，但這些也都是平平常常的，沒有什麽越軌的地方;這隻能增加她的人情味，而絕不會相反。同她相處，不必費心機、設提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風中。
她的生活是十分單調的、平凡的。她的天地實際上就隻有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋台轉。德國沒有什麽鍋台，隻有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉。每天一起床，先做早點，給她丈夫一份，給我一份。然後就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外麵馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光鋥亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，絕不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文裏麵有一個詞兒putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。teufel的意思是“魔鬼”，putz的意思是“打掃”。別的語言中好像沒有完全相當的字。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣的“清掃魔鬼”。
我在生活方麵所有的需要，她一手包下來了。德國人生活習慣同中國人不同。早晨起床後，吃早點，然後去上班;十一點左右，吃自己帶去的一片黃油夾香腸或奶酪的麵包;下午一點左右吃午飯。這是一天的主餐，吃的都是熱湯熱菜，主食是土豆。下午四點左右，喝一次茶，吃點餅幹之類的東西。晚上七時左右吃晚飯，泡一壺茶或者咖啡，吃涼麵包、香腸、火腿、幹奶酪等等。我是一個年輕的窮學生，一無時間，二無錢來擺這個譜兒。我還是中國老習慣，一日三餐。早點在家裏吃，一壺茶，兩片麵包。午飯在外麵館子裏或學生食堂裏吃，都是熱東西。晚上回家，女房東把他們中午吃的熱餐給我留下一份。因此，我的晚餐也都是熱湯熱菜，同德國人不一樣，這基本上是中國辦法。這都是女房東在了解了中國人的吃飯習慣之後精心安排的。我每天在研究所裏工作了一整天之後，回到家來，能夠吃上一頓熱乎乎的晚飯，心裏當然是美滋滋的。對女房東這番情意，我是由衷地感激的。