記得我每次考了第一名,或拿獎狀回家時,母親就特準我在灶下燜兩個紅心番薯以做為獎勵;我以灶裏探出炯熟的番薯,心中那種榮耀的感覺,真不亞於在學校的講台上領獎狀,番薯吃起來也就特別有味.我們家是個大家庭,我有十四個堂兄弟,四個堂姊,伯父母都是早年去世,由母親主理家政,到錦天,我們都還記得領到兩個紅心番薯是一個多麽隆重的獎品.
番薯不隻用來做飯、做餅、做獎品,還能與東坡肉同鹵,還能清蒸,母親總是每隔幾日就變一種花樣.夏夜裏,我們做完功課,最期待的點心是,母親把番薯切成一寸見方,和鳳梨一起煮成的甜湯;酸甜兼俱,頗可以象徵我們當日的生活.
芋頭的地位似乎不像番薯那麽重要,但是母親的一道芋梗做成的菜餚,幾乎無以形容;有一回我在台北天津衛吃到一道紅燒茄子,險險落下淚來,因為這道北方的菜餚,它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉下,母親做的芋梗極其相似.本來挖了芋頭,梗和葉都要丟棄的,母親卻不舍,於是芋梗做了盤中餐,芋葉則用來給我們上學做飯包.
芋頭孤傲的脾氣和它流露的強烈氣味是一樣的,它充滿了敏感,幾乎和別的食物無法相容.削芋頭的時候要戴手套,因為它會讓皮膚麻癢,它的這種壞脾氣使它不能取代番薯,永遠是個二副,當不了船長.
我們在過年過節時,能吃到豐盛的晚餐,其中不可少的一樣是芋頭排骨湯,我想全天下,沒有比芋頭和排骨更好的配合了,唯一能相提並論的是蓮藕排骨,但一濃一淡,風味各殊,人在貧苦的時候,大多是更喜愛濃烈的味道.母親在紅燒鏈魚頭時,燉爛的芋頭和魚頭相得益彰,恐怕也是天下無雙.
最不能忘記的是我們在冬夜裏吃冰糖芋泥的經驗,母親把煮熟的芋頭搗爛,和著冰糖同熬,熬成跡近晶藍的顏色,放在大灶上.就等著我們做完功課,給檢查過以後,可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥,圍在灶邊吃.每當知道母親做了冰糖芋泥,我們一回家便趕著做功課,期待著灶上的一碗點心.
冰糖芋泥隻能慢慢的品嚐,就是在最冷的冬夜,它也每一口都是滾燙的.我們一大群兄弟姊妹站立著圍在灶邊,細細享受母親精製的芋泥,嬉嬉鬧鬧,吃完後才滿足的回房就寢.
二十幾年時光的流轉,兄弟姊妹都因成長而星散了,連老家都因蓋了新屋而消失無蹤,有時候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想.天天吃白米飯,使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月,想吃去年掩製的蘿蔔幹嗎?想聽雨後的油炯筍尖嗎?
想吃灰燼裏的紅心番薯嗎?想吃冬夜裏的冰糖芋泥嗎?有時想得不得了,心中徒增一片惆悵,即使真能再製,即使母親還同樣的刻苦,味道總是不如從前了.
我成長的環境是艱困的,因為有母親的愛,那艱困竟都化成刮美,母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物裏麵;一碗冰糖芋泥其實沒有什麽,但即使看不到芋頭,吃在口中,可以簡單的分辨出那不是別的東西,而是一種無私的愛,無私的愛在困苦中是最堅強的.它縱然研磨成泥,但每一口都是滾燙的,是甜美的,在我們最初的血管裏奔流.
在寒流來襲的台北燈下,我時常想到,如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥,那麽我的童年記憶就完全失色了.
我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性,常能在麵對一袋袋知識的番薯和芋頭,知所取捨變化,創造出最好的樣式,在煩悶發愁時不失去向前的信心,我確信我童年的生活有著密切的關係.因為母親的影子在我心裏最深刻的角落,永遠推動著我.
——一九八三年五月一日
葫蘆瓢子
在我的老家,母親還保存著許多十幾二十年前的器物,其中有許多是過了時,到現在已經毫無用處的東西,有一件,是母親日日還用著的葫蘆瓢子.她用這個瓢子舀水煮飯,數十年沒有換過,我每次看她使用葫蘆瓢子,思緒就仿佛穿過時空,回到了我們快樂的童年.
猶記我們住在山間小村的一段日子,在家的後院有一座用竹子搭成的棚架,利用那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果,使我們四季都有新鮮的瓜果可食.
其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜,結成果實的時候,母親常常站在棚架下細細地觀察,把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住,其他的就摘下來做菜.
被留下來的絲瓜長到全熟以後,就在棚架下幹掉了,我們摘下幹的絲瓜,將它剝皮,顯出它輕鬆幹燥堅實的纖維,母親把它切成一節一節的,成為我們終年使用的"絲瓜布",可以用來洗油汙的碗盤和鍋鏟,絲瓜子則留著隔年播種.采完絲瓜以後,我們把老絲瓜樹斬斷,在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露,用來洗臉.一棵絲瓜就這樣完全利用了,現在有很多尼龍的刷洗製品稱為"菜瓜布",很多化學製的化妝品叫做"絲瓜露",可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力.
我們種的菇蘆瓜也是一樣,等它完全熟透在樹上枯幹以後摘取,那些長得特別大而形狀不夠美的,就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子.長得形狀均勻美麗的,便在頭部開口,取出裏麵的瓜肉和瓜子,隻留下一具堅硬的空殼,可以當水壺與酒壺.
在塑料還沒有普遍使用的農業社會,葫蘆瓜的使用很廣,幾乎成為家家必備的用品,它伴著我們成長.到今天,菇蘆瓜的自然傳統已經消失,菇蘆也成為民間藝品店裏的擺飾,不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》裏:"一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂."與人民共呼吸的器物吧!
葫蘆的聯想在民間有著悠久的歷史,許多甚受歡迎的人物,像李鐵拐、濟公的腰間都懸著一把葫蘆,甚至《水滸傳》裏的英雄,武俠小說中的丐幫快客,葫蘆更是必不可少.早在《反漢書》的正史也有這樣的記載:"市中有老翁賣藥,懸一壺於肆頭,及市罷,輒跳入壺中,市人莫之見."
在《雲芨七簽》中更說:"施存,魯人,學大丹之道,遇張申,為雲台治官,常懸一壺,如五升器大,化為天地,中有日月,夜宿其內."可見民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐,甚至大到可以涵容天地日月,無所不包.到了亂離之世,仙人腰間的葫蘆,常是人民心中希望與理想的寄託,葫蘆之為用大矣!
我每回看美國西部電影,見到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲,就想到中國人掛在腰間的葫蘆.威士忌的瓶子再美,都比不上葫蘆的美感,這是無可奈何的事,因為在葫蘆的壺中,有一片濃厚的鄉關之情,和想像的廣闊天地.
母親還在使用的葫蘆瓢子雖沒有天地日月那麽大,但那是早年農莊生活的一個紀念,當時還沒有自來水,我們家引泉水而飲,用竹筒把山上的泉水引到家裏的大水缸,水缸上麵永遠漂浮著一把葫蘆瓢子,光滑的,烏亮的,琢磨著種種歲月的痕跡.
現代的勺子有許多精美的製品,我問母親為什麽還用葫蘆瓢饔,她淡淡的說:"隻是用習慣了,用別的勺子都不順手."可是在我而言,卻有許多感觸.我們過去的農村生活早就改變了麵貌,但是在人們心中,自然所產生的果實總是最可珍惜,一把小小的葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會再進化,人心中珍藏的歲月總不會完全消失.
番薯不隻用來做飯、做餅、做獎品,還能與東坡肉同鹵,還能清蒸,母親總是每隔幾日就變一種花樣.夏夜裏,我們做完功課,最期待的點心是,母親把番薯切成一寸見方,和鳳梨一起煮成的甜湯;酸甜兼俱,頗可以象徵我們當日的生活.
芋頭的地位似乎不像番薯那麽重要,但是母親的一道芋梗做成的菜餚,幾乎無以形容;有一回我在台北天津衛吃到一道紅燒茄子,險險落下淚來,因為這道北方的菜餚,它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉下,母親做的芋梗極其相似.本來挖了芋頭,梗和葉都要丟棄的,母親卻不舍,於是芋梗做了盤中餐,芋葉則用來給我們上學做飯包.
芋頭孤傲的脾氣和它流露的強烈氣味是一樣的,它充滿了敏感,幾乎和別的食物無法相容.削芋頭的時候要戴手套,因為它會讓皮膚麻癢,它的這種壞脾氣使它不能取代番薯,永遠是個二副,當不了船長.
我們在過年過節時,能吃到豐盛的晚餐,其中不可少的一樣是芋頭排骨湯,我想全天下,沒有比芋頭和排骨更好的配合了,唯一能相提並論的是蓮藕排骨,但一濃一淡,風味各殊,人在貧苦的時候,大多是更喜愛濃烈的味道.母親在紅燒鏈魚頭時,燉爛的芋頭和魚頭相得益彰,恐怕也是天下無雙.
最不能忘記的是我們在冬夜裏吃冰糖芋泥的經驗,母親把煮熟的芋頭搗爛,和著冰糖同熬,熬成跡近晶藍的顏色,放在大灶上.就等著我們做完功課,給檢查過以後,可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥,圍在灶邊吃.每當知道母親做了冰糖芋泥,我們一回家便趕著做功課,期待著灶上的一碗點心.
冰糖芋泥隻能慢慢的品嚐,就是在最冷的冬夜,它也每一口都是滾燙的.我們一大群兄弟姊妹站立著圍在灶邊,細細享受母親精製的芋泥,嬉嬉鬧鬧,吃完後才滿足的回房就寢.
二十幾年時光的流轉,兄弟姊妹都因成長而星散了,連老家都因蓋了新屋而消失無蹤,有時候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想.天天吃白米飯,使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月,想吃去年掩製的蘿蔔幹嗎?想聽雨後的油炯筍尖嗎?
想吃灰燼裏的紅心番薯嗎?想吃冬夜裏的冰糖芋泥嗎?有時想得不得了,心中徒增一片惆悵,即使真能再製,即使母親還同樣的刻苦,味道總是不如從前了.
我成長的環境是艱困的,因為有母親的愛,那艱困竟都化成刮美,母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物裏麵;一碗冰糖芋泥其實沒有什麽,但即使看不到芋頭,吃在口中,可以簡單的分辨出那不是別的東西,而是一種無私的愛,無私的愛在困苦中是最堅強的.它縱然研磨成泥,但每一口都是滾燙的,是甜美的,在我們最初的血管裏奔流.
在寒流來襲的台北燈下,我時常想到,如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥,那麽我的童年記憶就完全失色了.
我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性,常能在麵對一袋袋知識的番薯和芋頭,知所取捨變化,創造出最好的樣式,在煩悶發愁時不失去向前的信心,我確信我童年的生活有著密切的關係.因為母親的影子在我心裏最深刻的角落,永遠推動著我.
——一九八三年五月一日
葫蘆瓢子
在我的老家,母親還保存著許多十幾二十年前的器物,其中有許多是過了時,到現在已經毫無用處的東西,有一件,是母親日日還用著的葫蘆瓢子.她用這個瓢子舀水煮飯,數十年沒有換過,我每次看她使用葫蘆瓢子,思緒就仿佛穿過時空,回到了我們快樂的童年.
猶記我們住在山間小村的一段日子,在家的後院有一座用竹子搭成的棚架,利用那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果,使我們四季都有新鮮的瓜果可食.
其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜,結成果實的時候,母親常常站在棚架下細細地觀察,把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住,其他的就摘下來做菜.
被留下來的絲瓜長到全熟以後,就在棚架下幹掉了,我們摘下幹的絲瓜,將它剝皮,顯出它輕鬆幹燥堅實的纖維,母親把它切成一節一節的,成為我們終年使用的"絲瓜布",可以用來洗油汙的碗盤和鍋鏟,絲瓜子則留著隔年播種.采完絲瓜以後,我們把老絲瓜樹斬斷,在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露,用來洗臉.一棵絲瓜就這樣完全利用了,現在有很多尼龍的刷洗製品稱為"菜瓜布",很多化學製的化妝品叫做"絲瓜露",可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力.
我們種的菇蘆瓜也是一樣,等它完全熟透在樹上枯幹以後摘取,那些長得特別大而形狀不夠美的,就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子.長得形狀均勻美麗的,便在頭部開口,取出裏麵的瓜肉和瓜子,隻留下一具堅硬的空殼,可以當水壺與酒壺.
在塑料還沒有普遍使用的農業社會,葫蘆瓜的使用很廣,幾乎成為家家必備的用品,它伴著我們成長.到今天,菇蘆瓜的自然傳統已經消失,菇蘆也成為民間藝品店裏的擺飾,不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》裏:"一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂."與人民共呼吸的器物吧!
葫蘆的聯想在民間有著悠久的歷史,許多甚受歡迎的人物,像李鐵拐、濟公的腰間都懸著一把葫蘆,甚至《水滸傳》裏的英雄,武俠小說中的丐幫快客,葫蘆更是必不可少.早在《反漢書》的正史也有這樣的記載:"市中有老翁賣藥,懸一壺於肆頭,及市罷,輒跳入壺中,市人莫之見."
在《雲芨七簽》中更說:"施存,魯人,學大丹之道,遇張申,為雲台治官,常懸一壺,如五升器大,化為天地,中有日月,夜宿其內."可見民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐,甚至大到可以涵容天地日月,無所不包.到了亂離之世,仙人腰間的葫蘆,常是人民心中希望與理想的寄託,葫蘆之為用大矣!
我每回看美國西部電影,見到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲,就想到中國人掛在腰間的葫蘆.威士忌的瓶子再美,都比不上葫蘆的美感,這是無可奈何的事,因為在葫蘆的壺中,有一片濃厚的鄉關之情,和想像的廣闊天地.
母親還在使用的葫蘆瓢子雖沒有天地日月那麽大,但那是早年農莊生活的一個紀念,當時還沒有自來水,我們家引泉水而飲,用竹筒把山上的泉水引到家裏的大水缸,水缸上麵永遠漂浮著一把葫蘆瓢子,光滑的,烏亮的,琢磨著種種歲月的痕跡.
現代的勺子有許多精美的製品,我問母親為什麽還用葫蘆瓢饔,她淡淡的說:"隻是用習慣了,用別的勺子都不順手."可是在我而言,卻有許多感觸.我們過去的農村生活早就改變了麵貌,但是在人們心中,自然所產生的果實總是最可珍惜,一把小小的葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會再進化,人心中珍藏的歲月總不會完全消失.