"時間"和"空間"這兩道為人生織錦的梭子,它們的穿梭來去竟如此的無情.
在希臘神話裏,有一座不死不老的神仙們所居住的山上,山口有一個大的關卡,把守這道關卡的就是"時間之神",它把時間的流變擋在山外,使得那些神仙可以永葆青春,可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽.
做為凡人的我們,沒有神仙一樣的運氣,每天抬起頭來,眼睜睜的看見牆上掛鍾滴滴答答走動匆匆的腳步,即使坐在陽台上沉思,也可以看到日升、月落、風過、星沉,從遠遠的天外流過.有一天,我們偶遇到少年遊伴,發現他略有幾莖白髮,而我們的心情也微近中年了.有一天,我們突然發現院子裏的紫丁香花開了,可是一趟旅行回來,花瓣卻落了滿地.有一天,我們看到家前的舊屋被拆了,可是過不了多久,卻蓋起一棟嶄新的大樓.有一天……我們終於察覺,時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道,完全沒有商量的餘地.
中國的民間童話裏也時常描寫這樣的情景,有一個人在偶然的機緣下到了天上,或者遊了龍宮,十幾天以後他回到人間,發現人事全非,手足無措;因為"天上一日,世上一年",他遊玩了十數大,世上已過了十幾年,十年的變化有多麽大呢?它可以大到你回到故鄉,卻找不到自家的大門,認不得自己的親人.賀知章的《回鄉偶書》裏很能表達這種心情:"少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來?"數十年的離鄉,甚至可以讓主客易勢呢!
佛家說"色相是幻,人間無常"實在是參透了時空的真實,讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開,而不久它又要調落了.
《水遊傳》的作者施耐庵在該書的自序裏有短短的一段話:"每怪人言,某甲於今若幹歲.夫若幹者,積而有之之謂.今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾悉已變滅.不寧如是,吾書至此句,此句以前已疾變滅,是以可痛也."(我常對於別人說"某甲現在若幹歲"感到奇怪,若幹,是積起來而可以保存的意思,而現在他的歲積存在什麽地方呢?可以拿出來數嗎?可見以往的我已經完全改變消失,不僅是這樣,我寫到這一句,這一句以前的時間已經很快改變消失,這是最令人心痛的.)正是道出了一個大小說家對時空的哀痛.古來中國的偉大小說,隻要我們留心,它講的幾乎全有一個深刻的時空問題,《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴,最後也走到時空的死角成水遊傳》
的英雄豪傑重義輕生,最後下場淒涼;《三國演義》的大主題是"天下大勢分久必合,合久必分";《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月,鏡中之花;《聊齋誌異》是神鬼怪力,全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘遊記》更明顯的道出了:"眼看他起高樓,眼看他樓塌了."我們的文學作品裏幾乎無一例外的,說出了人處在時空裏的渺小,可惜沒有人從這個角度深入探討,否則一定會發現中國民間思想,對時空的遞變有很敏感的觸覺.西方有一句諺語:"你要永遠快樂,隻有向痛苦裏去找."正道出了時空和人生的矛盾,我們覺得快樂時,偏不能永遠,留戀著不走的,永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間.
柏拉圖寫過一首兩行的短詩:
你看著星麽,我的星星?
我願為天空,得以無數的眼看你
人可以用多麽美的句子,多麽美的小說來寫人生,可惜我們不能是天空,不能是那永恆的星星,隻有看著消逝的星星感傷的份.
有許多人回憶過去的快樂,恨不能與舊人重逢,恨不能年華停佇,事實上,卻是天涯遠隔,是韶光飛逝,即使真有一天與故人相會,心情也像在冰雪封凍的極地,不免被時空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩:
心裏懷念著人,
見了澤上的螢火,
也疑是從自己身體出來的夢遊的魂.
我喜歡這首詩的意境,尤其"螢火"一喻,我們懷念的人何嚐不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了,連自己夢遊的魂也趕不上,真是對時空無情極深的感傷了.
說到時空無邊無盡的無情,它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗幹淨,再有情的人也絲毫無力挽救.那麽,我們是不是就因此而撚頹喪、優柔不前呢?
是不是就坐等著時空的變化呢?
我覺得大可不必,人的生命雖然渺小短暫,但它像一扇晴窗,是由自己小的心眼裏來照見大的世界.
一扇晴窗,在麵對時空的流變時飛進來春花,就有春花;飄進來螢火,就有螢火;傳進秋聲,就來了秋聲;侵進冬寒,就有冬寒.闖進來情愛就有情愛,刺進來憂傷就有憂傷,一任什麽事物到了我們的晴窗,都能讓我們更真切的體驗生命的深味.
隻是既然是晴窗,就要有進有出,曾擁有的幸福,在失去時窗還是晴的;曾被打擊的重傷,也有能力平復;努力維持著窗的晶明,哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛,也能有一種自在的心情,不致心亂神迷.有的人種花是為了圖利,有的人種花是為了無聊,我們不要成為這樣的人,要真愛花才去種花——隻有用"愛"去換"時空"才不吃虧,也隻有心如晴窗的人才有真正的愛,更隻有愛花的人才能種出最美的花.
——一九八二年八月二十五日
籮筐
午後三點,天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲.
有經驗的農人都知道,這是一片欲雨的天空,再過一刻鍾,西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四麵都是山的小鎮,有經驗的燕子也知道,它們紛紛從電線上剪著尾羽,飛進了築在人家屋簷下的土巢.
但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚,以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉人,聽著遠遠的雷聲呆立著,並沒有人要進去躲西北雨的樣子.我們的心比天枯還沉悶,大家都沉默著,因為我們的心也是將雨的天空,而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下.
我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場,兩部龐大的"怪手"正在慌忙的運作著,張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉,扔到停在旁邊的貨車上.
這些平時扒著溪裏的沙石,來為我們建立一個更好家園的怪手,此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏,這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪裏丟棄,或者堆置在田裏當肥料.因為香蕉是易腐的水果,農會怕腐敗的香蕉汙染了這座幹淨的蕉場.
在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗,還散放著翡翠一樣的光澤,往昔豐收的季節裏,這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色,比雨後的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸.
怪手規律的呱呱響聲,和愈來愈近的雷聲相應和著.
我看到在香蕉集貨場的另一邊,堆著一些破舊的棉被,和農民棄置在棉被旁的籮筐.
棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損,籮筐是農民用來收成的,本來塞滿收成的笑聲.
棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液,一層疊著一層,經過了歲月,那些蕉汁像一再凝結而幹涸的血跡,是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證,現在全一無用處的躺著,靜靜等待著世紀末的景象.
在希臘神話裏,有一座不死不老的神仙們所居住的山上,山口有一個大的關卡,把守這道關卡的就是"時間之神",它把時間的流變擋在山外,使得那些神仙可以永葆青春,可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽.
做為凡人的我們,沒有神仙一樣的運氣,每天抬起頭來,眼睜睜的看見牆上掛鍾滴滴答答走動匆匆的腳步,即使坐在陽台上沉思,也可以看到日升、月落、風過、星沉,從遠遠的天外流過.有一天,我們偶遇到少年遊伴,發現他略有幾莖白髮,而我們的心情也微近中年了.有一天,我們突然發現院子裏的紫丁香花開了,可是一趟旅行回來,花瓣卻落了滿地.有一天,我們看到家前的舊屋被拆了,可是過不了多久,卻蓋起一棟嶄新的大樓.有一天……我們終於察覺,時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道,完全沒有商量的餘地.
中國的民間童話裏也時常描寫這樣的情景,有一個人在偶然的機緣下到了天上,或者遊了龍宮,十幾天以後他回到人間,發現人事全非,手足無措;因為"天上一日,世上一年",他遊玩了十數大,世上已過了十幾年,十年的變化有多麽大呢?它可以大到你回到故鄉,卻找不到自家的大門,認不得自己的親人.賀知章的《回鄉偶書》裏很能表達這種心情:"少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來?"數十年的離鄉,甚至可以讓主客易勢呢!
佛家說"色相是幻,人間無常"實在是參透了時空的真實,讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開,而不久它又要調落了.
《水遊傳》的作者施耐庵在該書的自序裏有短短的一段話:"每怪人言,某甲於今若幹歲.夫若幹者,積而有之之謂.今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾悉已變滅.不寧如是,吾書至此句,此句以前已疾變滅,是以可痛也."(我常對於別人說"某甲現在若幹歲"感到奇怪,若幹,是積起來而可以保存的意思,而現在他的歲積存在什麽地方呢?可以拿出來數嗎?可見以往的我已經完全改變消失,不僅是這樣,我寫到這一句,這一句以前的時間已經很快改變消失,這是最令人心痛的.)正是道出了一個大小說家對時空的哀痛.古來中國的偉大小說,隻要我們留心,它講的幾乎全有一個深刻的時空問題,《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴,最後也走到時空的死角成水遊傳》
的英雄豪傑重義輕生,最後下場淒涼;《三國演義》的大主題是"天下大勢分久必合,合久必分";《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月,鏡中之花;《聊齋誌異》是神鬼怪力,全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘遊記》更明顯的道出了:"眼看他起高樓,眼看他樓塌了."我們的文學作品裏幾乎無一例外的,說出了人處在時空裏的渺小,可惜沒有人從這個角度深入探討,否則一定會發現中國民間思想,對時空的遞變有很敏感的觸覺.西方有一句諺語:"你要永遠快樂,隻有向痛苦裏去找."正道出了時空和人生的矛盾,我們覺得快樂時,偏不能永遠,留戀著不走的,永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間.
柏拉圖寫過一首兩行的短詩:
你看著星麽,我的星星?
我願為天空,得以無數的眼看你
人可以用多麽美的句子,多麽美的小說來寫人生,可惜我們不能是天空,不能是那永恆的星星,隻有看著消逝的星星感傷的份.
有許多人回憶過去的快樂,恨不能與舊人重逢,恨不能年華停佇,事實上,卻是天涯遠隔,是韶光飛逝,即使真有一天與故人相會,心情也像在冰雪封凍的極地,不免被時空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩:
心裏懷念著人,
見了澤上的螢火,
也疑是從自己身體出來的夢遊的魂.
我喜歡這首詩的意境,尤其"螢火"一喻,我們懷念的人何嚐不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了,連自己夢遊的魂也趕不上,真是對時空無情極深的感傷了.
說到時空無邊無盡的無情,它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗幹淨,再有情的人也絲毫無力挽救.那麽,我們是不是就因此而撚頹喪、優柔不前呢?
是不是就坐等著時空的變化呢?
我覺得大可不必,人的生命雖然渺小短暫,但它像一扇晴窗,是由自己小的心眼裏來照見大的世界.
一扇晴窗,在麵對時空的流變時飛進來春花,就有春花;飄進來螢火,就有螢火;傳進秋聲,就來了秋聲;侵進冬寒,就有冬寒.闖進來情愛就有情愛,刺進來憂傷就有憂傷,一任什麽事物到了我們的晴窗,都能讓我們更真切的體驗生命的深味.
隻是既然是晴窗,就要有進有出,曾擁有的幸福,在失去時窗還是晴的;曾被打擊的重傷,也有能力平復;努力維持著窗的晶明,哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛,也能有一種自在的心情,不致心亂神迷.有的人種花是為了圖利,有的人種花是為了無聊,我們不要成為這樣的人,要真愛花才去種花——隻有用"愛"去換"時空"才不吃虧,也隻有心如晴窗的人才有真正的愛,更隻有愛花的人才能種出最美的花.
——一九八二年八月二十五日
籮筐
午後三點,天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲.
有經驗的農人都知道,這是一片欲雨的天空,再過一刻鍾,西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四麵都是山的小鎮,有經驗的燕子也知道,它們紛紛從電線上剪著尾羽,飛進了築在人家屋簷下的土巢.
但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚,以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉人,聽著遠遠的雷聲呆立著,並沒有人要進去躲西北雨的樣子.我們的心比天枯還沉悶,大家都沉默著,因為我們的心也是將雨的天空,而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下.
我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場,兩部龐大的"怪手"正在慌忙的運作著,張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉,扔到停在旁邊的貨車上.
這些平時扒著溪裏的沙石,來為我們建立一個更好家園的怪手,此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏,這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪裏丟棄,或者堆置在田裏當肥料.因為香蕉是易腐的水果,農會怕腐敗的香蕉汙染了這座幹淨的蕉場.
在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗,還散放著翡翠一樣的光澤,往昔豐收的季節裏,這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色,比雨後的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸.
怪手規律的呱呱響聲,和愈來愈近的雷聲相應和著.
我看到在香蕉集貨場的另一邊,堆著一些破舊的棉被,和農民棄置在棉被旁的籮筐.
棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損,籮筐是農民用來收成的,本來塞滿收成的笑聲.
棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液,一層疊著一層,經過了歲月,那些蕉汁像一再凝結而幹涸的血跡,是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證,現在全一無用處的躺著,靜靜等待著世紀末的景象.