也使我從幼年到如今,從來沒有開口說過一句忤逆母親的話.
有情生
我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩:
被獵的兔每一聲叫,
就撕掉腦裏的一根神經;
雲雀被傷在翅膀上,
一個天使止住了歌唱.
因為在短短的四句詩裏,他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷,看到被獵的兔子和受傷的雲雀,詩人的心情化做兔子和雲雀,然後為人生寫下了警語.這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想.
在我們眼見的四周生命裏(也就是佛家所言的"六道眾生"),是不是真是有情的呢?中國佛家所說的"仁人愛物"是部是說明著物與人一樣的有情呢?
每次我看到林中歌唱的小鳥,總為它們的快樂感動;看到天際結成人字,一路南飛的北雁,總為它們互助相持感動;看到餵飼著乳鴿的母鴿,總為它們的親情感動;看到微雨裏比翼雙飛的燕子,總為它們的情愛感動.這些長著翅膀的飛禽,處處都顯露了天真的情感,更不要說在地上體軀龐大,頭腦發達的走獸了.
甚至,在我們身邊的植物,有時也表達著一種微妙的情感,或者更確切的說是機緣和生命力;隻要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物,感覺高大樹木的精神和呼吸,體會那正含苞待開的花朵,還有在原野裏隨風搖動的小草,都可以讓人真心的感到動容.
有時候,我又覺得懷疑,這些簡單的植物可能並不真的有情,它的情是因為和人的思想聯繫著的;就像佛家所說的"從緣悟達";禪宗裏留下許多這樣的見解,有的看到翠竹悟道,有的看到黃花悟道,有的看到夜裏大風吹折鬆樹悟道,有的看到牧牛吃草悟道,有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道,都是因無情物而觀見了有情生.世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道,留下"因星悟道,悟罷非星,不逐於物,不是無情"的精語.
我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀.呂洞賓有兩句詩:"一粒粟中藏世界,半升鐺內煮山川",原是把世界山川放在個人的有情觀照裏;就是性情所至,花草也為之含情脈脈的意思.正是有許多草木原是無心無情,若要能觸動人的靈機則頗有餘味.
我們可以意不在草木,但草木正可以寄意;我們不要嘆草木無情,因草木正能反映真性.在有情者的眼中,藍田能日暖,良玉可以生煙;朔風可以動秋草,邊馬也有歸心;蟬嗓之中林愈靜,鳥鳴聲裏山更幽;甚至感時的花會濺淚,恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢?
常春藤
在我家巷口有一間小的木板房屋,居住著一個賣牛肉麵的老人.那間木板屋可能是一座違章建築,由於年久失修,整座木屋往南方傾斜成一個夾角,木屋處在兩座大樓之間,益形破敗老舊,仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板.
任何人路過那座木屋,都不會有心情去正視一眼,除非看到老人推著麵攤出來,才知道那裏原來還有人居住.
但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方,卻默默地生長著一株常春藤,那是我見過最美的一株,許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上,常春藤簡直是毫無忌憚的怒放著,它的葉片長到像荷葉一般大小,全株是透明翡翠的綠,那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色.
沿著木板壁的夾角,常春藤幾乎把半麵牆長滿了,每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著,全往後仰視,好像望天空伸出了一排厚大的手掌;除了往牆上長,它還在地麵四周延伸,蓋滿了整個地麵,近看有點像還沒有開花的荷花池了.
我的家裏雖然種植了許多觀葉植物,我卻獨獨偏愛木板屋後麵的那片常春藤.無事的黃昏,我在附近散步,總要轉折到巷口去看那棵常春藤,有時看得發癡,隔不了幾天去看,就發現它完全長成不同的姿勢,每個姿勢都美到極點.
有幾次是清晨,葉片上的露珠未幹,一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去,我再仔細地看它的葉子,每一片葉都是完整飽滿的,絲毫沒有一絲殘缺,而且沒有一點塵跡;可能正因為它長在夾角,連灰塵都不能至,更不要說小貓小狗了.我愛極了長在巷口的常春藤,總想移植到家裏來種一株,幾次偶然遇到老人,卻不敢開口.因為它正長在老人麵南的一個窗口,倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤,恐怕不肯讓人剪栽.
有一回正是黃昏,我蹲在那裏,看到常春藤又抽出許多新芽,正在出神之際,老人推著攤車要出門做生意,木門咿呀一聲,他對著我露出了善意的微笑,我趁機說:"老伯,能不能送我幾株您的常春藤?"
他笑著說:"好呀,你明天來,我剪幾株給你."然後我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去.
老人如約的送了我常春藤,不是一兩株,是一大把,全是他精心挑撿過,長在牆上最嫩的一些.我欣喜的把它種在花盆裏.
沒想到第三天台風就來了,不但吹垮了老人的木板屋,也把一整株常春藤吹得沒有影蹤,隻剩下一片殘株敗葉,老人忙著整建家屋,把原來一片綠意的地方全清掃幹淨,木屋也扶了正.我覺得悵然,將老人送我的一把常春藤要還給他,他隻要了一株,他說:
"這種草的耐力強,一株就要長成一片了."
老人的常春藤隻隨便一插,也並不見他施水除草,隻接受陽光和雨露的滋潤.我的常春藤細心的養在盆裏,每天晨昏依時澆水,同樣也在陽台上接受陽光和雨露.
然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長,老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉,我的是溫柔的緩緩生長;他的芽愈抽愈長,葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細,葉子愈長愈小.比來比去,總是不及.
那是去年夏天的事了.現在,老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋,甚至長到窗口;我的花盆裏,常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裏了,細細的垂覆枝葉.我們研究了半天,老人說:"你的草沒有泥土,它的根沒有地方去,怪不得長不大.呀!還有,恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢!"
非洲紅
三年前,我在一個花店裏看到一株植物,莖葉全是紅色的,雖是盛夏,卻溢著濃濃秋意.它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆裏,看起來就像黑夜雪地裏的紅楓.賣花的小販告訴我,那株紅植物名字叫"非洲紅",是引自非洲的觀葉植物.我向來極愛楓樹,對這小圓葉而顏色像楓葉的"非洲紅"自也愛不忍釋,就買來擺在書房窗口外的陽台,每日看它在風中搖曳."非洲紅"是很奇特的植物,放在室外的時候,它的枝葉全是血一般的紅;而擺在室內就慢慢的轉綠,有時就變得半紅半綠,在黑盆子裏煞是好看.
它葉子的壽命不久,隔一兩月就全部落光,然後在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽,一星期之間又是滿頭紅葉了."使我真正感受到時光變異的快速,以及生機的運轉.年深日久,它成為院子裏,我非常喜愛的一株植物.
去年我搬家的時候,因為種植的盆景太多,有一大部分都送人了.新家沒有院子,我隻帶了幾盆最喜歡的花草,大部分的花草都很強韌,可以用卡車運載,隻有非洲紅,它的枝葉十分脆嫩,我不放心搬家工人,因此用一個木箱子把它固定裝運.
沒想到一搬了家,諸事待辦,過了一星期安定下來以後,我才想到非洲紅的木箱;原來它被原封不動的放在陽台,打開以後,發現盆子裏的泥土全部幹裂了,葉子全部落光,連樹枝都萎縮了.我的細心反而害了一株植物,使我傷心良久,妻子安慰我說:
有情生
我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩:
被獵的兔每一聲叫,
就撕掉腦裏的一根神經;
雲雀被傷在翅膀上,
一個天使止住了歌唱.
因為在短短的四句詩裏,他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷,看到被獵的兔子和受傷的雲雀,詩人的心情化做兔子和雲雀,然後為人生寫下了警語.這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想.
在我們眼見的四周生命裏(也就是佛家所言的"六道眾生"),是不是真是有情的呢?中國佛家所說的"仁人愛物"是部是說明著物與人一樣的有情呢?
每次我看到林中歌唱的小鳥,總為它們的快樂感動;看到天際結成人字,一路南飛的北雁,總為它們互助相持感動;看到餵飼著乳鴿的母鴿,總為它們的親情感動;看到微雨裏比翼雙飛的燕子,總為它們的情愛感動.這些長著翅膀的飛禽,處處都顯露了天真的情感,更不要說在地上體軀龐大,頭腦發達的走獸了.
甚至,在我們身邊的植物,有時也表達著一種微妙的情感,或者更確切的說是機緣和生命力;隻要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物,感覺高大樹木的精神和呼吸,體會那正含苞待開的花朵,還有在原野裏隨風搖動的小草,都可以讓人真心的感到動容.
有時候,我又覺得懷疑,這些簡單的植物可能並不真的有情,它的情是因為和人的思想聯繫著的;就像佛家所說的"從緣悟達";禪宗裏留下許多這樣的見解,有的看到翠竹悟道,有的看到黃花悟道,有的看到夜裏大風吹折鬆樹悟道,有的看到牧牛吃草悟道,有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道,都是因無情物而觀見了有情生.世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道,留下"因星悟道,悟罷非星,不逐於物,不是無情"的精語.
我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀.呂洞賓有兩句詩:"一粒粟中藏世界,半升鐺內煮山川",原是把世界山川放在個人的有情觀照裏;就是性情所至,花草也為之含情脈脈的意思.正是有許多草木原是無心無情,若要能觸動人的靈機則頗有餘味.
我們可以意不在草木,但草木正可以寄意;我們不要嘆草木無情,因草木正能反映真性.在有情者的眼中,藍田能日暖,良玉可以生煙;朔風可以動秋草,邊馬也有歸心;蟬嗓之中林愈靜,鳥鳴聲裏山更幽;甚至感時的花會濺淚,恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢?
常春藤
在我家巷口有一間小的木板房屋,居住著一個賣牛肉麵的老人.那間木板屋可能是一座違章建築,由於年久失修,整座木屋往南方傾斜成一個夾角,木屋處在兩座大樓之間,益形破敗老舊,仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板.
任何人路過那座木屋,都不會有心情去正視一眼,除非看到老人推著麵攤出來,才知道那裏原來還有人居住.
但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方,卻默默地生長著一株常春藤,那是我見過最美的一株,許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上,常春藤簡直是毫無忌憚的怒放著,它的葉片長到像荷葉一般大小,全株是透明翡翠的綠,那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色.
沿著木板壁的夾角,常春藤幾乎把半麵牆長滿了,每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著,全往後仰視,好像望天空伸出了一排厚大的手掌;除了往牆上長,它還在地麵四周延伸,蓋滿了整個地麵,近看有點像還沒有開花的荷花池了.
我的家裏雖然種植了許多觀葉植物,我卻獨獨偏愛木板屋後麵的那片常春藤.無事的黃昏,我在附近散步,總要轉折到巷口去看那棵常春藤,有時看得發癡,隔不了幾天去看,就發現它完全長成不同的姿勢,每個姿勢都美到極點.
有幾次是清晨,葉片上的露珠未幹,一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去,我再仔細地看它的葉子,每一片葉都是完整飽滿的,絲毫沒有一絲殘缺,而且沒有一點塵跡;可能正因為它長在夾角,連灰塵都不能至,更不要說小貓小狗了.我愛極了長在巷口的常春藤,總想移植到家裏來種一株,幾次偶然遇到老人,卻不敢開口.因為它正長在老人麵南的一個窗口,倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤,恐怕不肯讓人剪栽.
有一回正是黃昏,我蹲在那裏,看到常春藤又抽出許多新芽,正在出神之際,老人推著攤車要出門做生意,木門咿呀一聲,他對著我露出了善意的微笑,我趁機說:"老伯,能不能送我幾株您的常春藤?"
他笑著說:"好呀,你明天來,我剪幾株給你."然後我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去.
老人如約的送了我常春藤,不是一兩株,是一大把,全是他精心挑撿過,長在牆上最嫩的一些.我欣喜的把它種在花盆裏.
沒想到第三天台風就來了,不但吹垮了老人的木板屋,也把一整株常春藤吹得沒有影蹤,隻剩下一片殘株敗葉,老人忙著整建家屋,把原來一片綠意的地方全清掃幹淨,木屋也扶了正.我覺得悵然,將老人送我的一把常春藤要還給他,他隻要了一株,他說:
"這種草的耐力強,一株就要長成一片了."
老人的常春藤隻隨便一插,也並不見他施水除草,隻接受陽光和雨露的滋潤.我的常春藤細心的養在盆裏,每天晨昏依時澆水,同樣也在陽台上接受陽光和雨露.
然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長,老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉,我的是溫柔的緩緩生長;他的芽愈抽愈長,葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細,葉子愈長愈小.比來比去,總是不及.
那是去年夏天的事了.現在,老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋,甚至長到窗口;我的花盆裏,常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裏了,細細的垂覆枝葉.我們研究了半天,老人說:"你的草沒有泥土,它的根沒有地方去,怪不得長不大.呀!還有,恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢!"
非洲紅
三年前,我在一個花店裏看到一株植物,莖葉全是紅色的,雖是盛夏,卻溢著濃濃秋意.它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆裏,看起來就像黑夜雪地裏的紅楓.賣花的小販告訴我,那株紅植物名字叫"非洲紅",是引自非洲的觀葉植物.我向來極愛楓樹,對這小圓葉而顏色像楓葉的"非洲紅"自也愛不忍釋,就買來擺在書房窗口外的陽台,每日看它在風中搖曳."非洲紅"是很奇特的植物,放在室外的時候,它的枝葉全是血一般的紅;而擺在室內就慢慢的轉綠,有時就變得半紅半綠,在黑盆子裏煞是好看.
它葉子的壽命不久,隔一兩月就全部落光,然後在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽,一星期之間又是滿頭紅葉了."使我真正感受到時光變異的快速,以及生機的運轉.年深日久,它成為院子裏,我非常喜愛的一株植物.
去年我搬家的時候,因為種植的盆景太多,有一大部分都送人了.新家沒有院子,我隻帶了幾盆最喜歡的花草,大部分的花草都很強韌,可以用卡車運載,隻有非洲紅,它的枝葉十分脆嫩,我不放心搬家工人,因此用一個木箱子把它固定裝運.
沒想到一搬了家,諸事待辦,過了一星期安定下來以後,我才想到非洲紅的木箱;原來它被原封不動的放在陽台,打開以後,發現盆子裏的泥土全部幹裂了,葉子全部落光,連樹枝都萎縮了.我的細心反而害了一株植物,使我傷心良久,妻子安慰我說: