看到學校附近的綠樹大量減少，使我感到失落，幸好在司令台附近幾棵高大的鳳凰樹還是老樣子，盛開著蝴蝶一樣的紅花，滿地的落英。
我在中學的記憶，最深的就是這幾棵鳳凰樹，聽說它們是我尚未出生時就這樣高大了。從前，每天放學的時候，我會到學校的角落去拉單槓，如果有伴，就去打籃球，打累了我便跑到鳳凰樹下，靠著樹，坐在綠得要滴出油的草地上休息。
坐在那裏的時候，不知道為什麽會有一個內在的聲音在呼喚著，將來長大要當作家，或者詩人。如果當不成，就做畫家;再做不成，就做電影導演;再不成，最後一個誌願是去當記者。我想，這些誌願在二三十年前的鄉下學生裏是很不尋常的，原因在於我是那麽喜歡寫作、畫畫和看電影，至於記者，是因為可以跑來跑去，對於初中時沒有離開過家鄉的我，有很強大的吸引力。
在當時，我的父親根本還不知道人可以靠寫文章、繪畫、拍電影來生活。他希望我們好好讀書，以便能不再依賴農耕生活，他認為我們的理想職業，是將來回到鄉下教書，或做郵局、電信局的職員，當然能在農會或合作社、青果社上班也很好，至於像醫生、商人那種很賺錢的行業，他根本不存幻想，他覺得我們不是那種根器。
對於我每天的寫作、繪畫，趕著到旗山戲院或仙堂戲院去撿戲尾仔的行徑，他很不贊成，不過他的農地夠他忙了，也沒有時間管我。
我那時候常把喜歡的作家或詩人的作品，密密麻麻地寫在桌子上，有一回被老師發現，還以為我是為了作弊，後來才發現那上麵有鄭愁予、周夢蝶、餘光中、洛夫、司馬中原、夢戈、瘂弦、朱西寧、蕭白、羅蘭等等名字。當然我做夢也沒想到二十年後，會一一和這些作家相識，大部分還成為朋友。
為了當作家，我每天去找書來看，到圖書館借閱世界名著，一段一段重抄裏麵感人與精彩的章節，那樣渴望著進入創作心靈，使我感受到生命的深刻與開展;有時讀到感人的作品，會開心大笑或黯然流淚，因此我在讀中學的時候便是師友眼中哭笑無端的人。我也常常想著：如果有一天能夠寫作，不知道是幸福得何等的事，當然，後來真的從事寫作，體會到寫作的不易是很多年以後的事了。
坐在盛開的鳳凰樹下所產生的夢想，有一些實現了，像我後來去讀電影，是由於對導演的夢從未忘情;有近十年的時間專心於繪畫，則是對美術追求的願望;做了十年的新聞工作，完成了到處去旅行探訪的心願;也由於這些累積，我一步一步地走向寫作之路。
關於做一個作家，我最感謝的是父母親，他們從未對我苛求，使我保有了更大的想像空間，也特別感謝我的大姐，當時她在大學中文係讀書，寒暑假帶回來的文學書籍，便是我的啟蒙老師。
在鳳凰樹下，我想著這些少年的往事，然後我站在升旗台往下俯望，仿佛也看見了我從前升旗所站的位子，世界原是如此遼闊，多情而動人;心靈則是深邃、廣大，有無限的空間;對一位生在鄉下的平凡少年，光是這樣想，就好像裝了兩隻堅強的翅膀。
眼前這寧靜的校園是我的母校呀!當我們想到母校，某些愛、關懷，還有屬於鳳凰花的意象就觸動我們，好像想到我們的母親。
沒有被拍打過的皮球，不算皮球;沒有經過打擊的人生，也不是人生。
學打球
1
孩子叫我教他拍皮球，一開始，皮球總是貼在地上，跳不起來。“用力拍!”我說。他用力一拍，皮球就飛出去了。撿回來，重新開始。“掂一掂力氣，注意方向，等皮球彈起來和手的力氣配合，再拍下去。”光是學拍球就花了好幾天時間，我一邊教一邊想：“何況是人生呢?人生比拍皮球難多了。”
人生有時像拍皮球，不用力往地上拍，皮球不會跳起來;要適度地打擊，才能繼續拍下去;愈用力，彈得愈高。沒有被拍打過的皮球，不算皮球;沒有經過打擊的人生，也不是人生。
2
帶孩子去打羽毛球，剛開始，連發球都困難重重，別說是接球了。曾經有連續七次，球丟上去，打不著。孩子自我解嘲地說：“爸爸，我快要破世界紀錄了，不知道世界上有
沒有人，連續七次羽毛球發不出去的!”我們都笑了，我說：“你再多幾次發不出來好了，免得有人破你的紀錄。”啪!話還沒有落地，第八次發球來了，漂亮的發球!“在失敗的時候，有幽默感是很重要的!”我想。現在孩子的羽毛球打得不錯了，時常教別的孩子打羽毛球。當別的孩子發球打不中的時候，我總聽到孩子說：“別泄氣!我曾有七次發球打不中的紀錄呢!”
3
踢足球更難，因為平常我們很少用腳做細膩的動作。
如何踢直、如何平踢、如何踢高、怎麽傳球、怎麽盤球、怎麽停球……雖然孩子說什麽也不肯相信老爸高中時是足球校隊的，我還是耐心地解說著足球的基本技巧。
孩子不耐煩了，說：“爸爸，光是學基本技巧有什麽意思，都沒有輸贏，我們先來比踢十二碼球好了。”
“好呀!”我把球擺在十二碼球的定點，孩子煞有介事地衝過來，姿勢美極了，但不管如何用力，總是踢不進門，有時連球都踢不出來，最後累倒在地上。
我在中學的記憶，最深的就是這幾棵鳳凰樹，聽說它們是我尚未出生時就這樣高大了。從前，每天放學的時候，我會到學校的角落去拉單槓，如果有伴，就去打籃球，打累了我便跑到鳳凰樹下，靠著樹，坐在綠得要滴出油的草地上休息。
坐在那裏的時候，不知道為什麽會有一個內在的聲音在呼喚著，將來長大要當作家，或者詩人。如果當不成，就做畫家;再做不成，就做電影導演;再不成，最後一個誌願是去當記者。我想，這些誌願在二三十年前的鄉下學生裏是很不尋常的，原因在於我是那麽喜歡寫作、畫畫和看電影，至於記者，是因為可以跑來跑去，對於初中時沒有離開過家鄉的我，有很強大的吸引力。
在當時，我的父親根本還不知道人可以靠寫文章、繪畫、拍電影來生活。他希望我們好好讀書，以便能不再依賴農耕生活，他認為我們的理想職業，是將來回到鄉下教書，或做郵局、電信局的職員，當然能在農會或合作社、青果社上班也很好，至於像醫生、商人那種很賺錢的行業，他根本不存幻想，他覺得我們不是那種根器。
對於我每天的寫作、繪畫，趕著到旗山戲院或仙堂戲院去撿戲尾仔的行徑，他很不贊成，不過他的農地夠他忙了，也沒有時間管我。
我那時候常把喜歡的作家或詩人的作品，密密麻麻地寫在桌子上，有一回被老師發現，還以為我是為了作弊，後來才發現那上麵有鄭愁予、周夢蝶、餘光中、洛夫、司馬中原、夢戈、瘂弦、朱西寧、蕭白、羅蘭等等名字。當然我做夢也沒想到二十年後，會一一和這些作家相識，大部分還成為朋友。
為了當作家，我每天去找書來看，到圖書館借閱世界名著，一段一段重抄裏麵感人與精彩的章節，那樣渴望著進入創作心靈，使我感受到生命的深刻與開展;有時讀到感人的作品，會開心大笑或黯然流淚，因此我在讀中學的時候便是師友眼中哭笑無端的人。我也常常想著：如果有一天能夠寫作，不知道是幸福得何等的事，當然，後來真的從事寫作，體會到寫作的不易是很多年以後的事了。
坐在盛開的鳳凰樹下所產生的夢想，有一些實現了，像我後來去讀電影，是由於對導演的夢從未忘情;有近十年的時間專心於繪畫，則是對美術追求的願望;做了十年的新聞工作，完成了到處去旅行探訪的心願;也由於這些累積，我一步一步地走向寫作之路。
關於做一個作家，我最感謝的是父母親，他們從未對我苛求，使我保有了更大的想像空間，也特別感謝我的大姐，當時她在大學中文係讀書，寒暑假帶回來的文學書籍，便是我的啟蒙老師。
在鳳凰樹下，我想著這些少年的往事，然後我站在升旗台往下俯望，仿佛也看見了我從前升旗所站的位子，世界原是如此遼闊，多情而動人;心靈則是深邃、廣大，有無限的空間;對一位生在鄉下的平凡少年，光是這樣想，就好像裝了兩隻堅強的翅膀。
眼前這寧靜的校園是我的母校呀!當我們想到母校，某些愛、關懷，還有屬於鳳凰花的意象就觸動我們，好像想到我們的母親。
沒有被拍打過的皮球，不算皮球;沒有經過打擊的人生，也不是人生。
學打球
1
孩子叫我教他拍皮球，一開始，皮球總是貼在地上，跳不起來。“用力拍!”我說。他用力一拍，皮球就飛出去了。撿回來，重新開始。“掂一掂力氣，注意方向，等皮球彈起來和手的力氣配合，再拍下去。”光是學拍球就花了好幾天時間，我一邊教一邊想：“何況是人生呢?人生比拍皮球難多了。”
人生有時像拍皮球，不用力往地上拍，皮球不會跳起來;要適度地打擊，才能繼續拍下去;愈用力，彈得愈高。沒有被拍打過的皮球，不算皮球;沒有經過打擊的人生，也不是人生。
2
帶孩子去打羽毛球，剛開始，連發球都困難重重，別說是接球了。曾經有連續七次，球丟上去，打不著。孩子自我解嘲地說：“爸爸，我快要破世界紀錄了，不知道世界上有
沒有人，連續七次羽毛球發不出去的!”我們都笑了，我說：“你再多幾次發不出來好了，免得有人破你的紀錄。”啪!話還沒有落地，第八次發球來了，漂亮的發球!“在失敗的時候，有幽默感是很重要的!”我想。現在孩子的羽毛球打得不錯了，時常教別的孩子打羽毛球。當別的孩子發球打不中的時候，我總聽到孩子說：“別泄氣!我曾有七次發球打不中的紀錄呢!”
3
踢足球更難，因為平常我們很少用腳做細膩的動作。
如何踢直、如何平踢、如何踢高、怎麽傳球、怎麽盤球、怎麽停球……雖然孩子說什麽也不肯相信老爸高中時是足球校隊的，我還是耐心地解說著足球的基本技巧。
孩子不耐煩了，說：“爸爸，光是學基本技巧有什麽意思，都沒有輸贏，我們先來比踢十二碼球好了。”
“好呀!”我把球擺在十二碼球的定點，孩子煞有介事地衝過來，姿勢美極了，但不管如何用力，總是踢不進門，有時連球都踢不出來，最後累倒在地上。