她給了一個我意想不到的答覆,她說:“哎呀!書都是別人寫的,寫得再好也是別人的思想,筆記是給自己寫的,自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。”
說得真好!
走出書店,我沿著種滿鬆香樹的敦南大道散步,想到筆記本賣得昂貴其實是好現象,表示這個社會的人生活比從前富裕了,大家也更講究品質了,有能力花更多的金錢來購買進口的文具。
但是我立刻想到,從前的作家鍾理和在寫作的時候,甚至沒有錢買稿紙,很多文章是寫在破舊的紙片上。今年春天我特別到美濃去看鍾理和紀念館,看到作家工整的筆跡寫在泛黃的紙片上,心中感慨良深。
接著我想到了,現在大部分的人都用昂貴的筆記本,但真正拿來寫筆記的又有幾人呢?記得我在離開書局的時候,店員小姐說:“現在很多人花錢買筆記本不是用來寫的,他們隻是收藏筆記本,有的人一次買很多本呢!”這還是我第一次聽到有人專門收藏筆記本,他們可能從來不寫筆記,但他們不斷地買筆記本,使得筆記本的設計日益精美,售價也一天比一天昂貴了。
比較起來,我自己是有點實用主義的傾向,再美麗精緻的筆記本拿到手裏總是要寫的,有時候,一年要寫掉很多筆記本,由於消耗量大,反而不會太在乎筆記本的質量。
但是一本寫滿自己的生活、感受與思想的筆記本,雖然形式簡單、紙張粗糙,總比那些永遠空白的昂貴筆記本有價值得多。——在這一點,我覺得店員小姐說得好極了,筆記是為了記錄自己思想而存在的,如果我們隻是欣賞而不用它,那不是辜負了那棵因做筆記本而被犧牲的樹嗎?
一個人活在世上,可能庸庸碌碌地過一輩子,然後什麽都沒留下就離開了塵世,因此我常鼓勵別人寫筆記,把生活、感受、思想記錄下來,這樣,一則可以時時檢視自己生命的痕跡;二則透過靜心寫筆記的動作可以“吾日三省吾身”;三則逐漸使自己的思想清明有體係。
一天寫幾頁筆記不嫌多,一天寫一句感言不嫌少,深刻的生命、思維就是這樣成熟的,如果我們不能在急速流過的每一天,為生活留下一些什麽,生活就會如海上的浮漚,一粒粒破滅,終至消失。
我們有很多人有密密麻麻的電話簿,有麻麻密密的帳簿;也有很多人在做生涯的規劃,做五年計劃、十年計劃;可是有誰願意給自己的今天寫些什麽呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麽呢?
唯有我們抓住生活的真實,才能填補筆記的空白,若任令生活流逝,筆記本就永遠空白了。
帶著想像力的眼睛,每一隻都是很美的。
第4章 【波羅蜜】03
龍眼與鳳眼
與孩子一起吃龍眼的時候,他突然問說:“爸爸,龍眼為什麽叫做龍眼?”我怔了一下,說:“因為,龍眼長得像龍的眼睛呀!”“龍的眼睛?有誰看過龍的眼睛呀?”“當然沒有人看過龍的眼睛了,不過,第一個為龍眼命名的人,在吃龍眼的時候想到龍的眼睛吧。”“可是,所有動物的眼睛長得都一樣,為什麽不叫狗眼或豬眼呢?”我對孩子說,第一,不是所有動物的眼睛都一樣,像貓眼和狗眼就很不同。第二,一切事物都要透過想像力才美,如果“龍眼”叫做狗眼或豬眼就沒有想像力,不美,吃起來心裏一定怪怪的。“喔!我知道了,因為大家都沒見過龍的眼睛,‘龍眼’感覺就很美,對不對?”“是呀。”我說。“可是,為什麽不叫做鳳眼呢?有沒有東西叫鳳眼呢?”有的,我對孩子說,有一種像栗子的硬果名字就叫鳳眼果,桃紅色的果莢包著黑色的果實,那果莢的形狀與鳳眼真的很像。孩子沒有吃過鳳眼果,疑惑地看著我,我無法完全形容出鳳眼果的樣貌,不過看到他那神往的眼神,就知道他把鳳眼果想得很美。
過了幾天,我們一起到超級市場買東西,他突然大叫:“鳳眼果!爸爸,快來看呀!”果然,台北的超級市場竟也賣鳳眼果,孩子端詳半天,說:“真的很像鳳的眼睛哩!”——當然,孩子並沒有真見過鳳的眼睛。
我們買了兩盒鳳眼果,回家用糖爆炒來吃,味美極了,吃的時候,孩子說:“爸爸,從前的人真的好會命名,好有想像力呢!”“是呀,想像力才是最美的眼睛!”我說。“釋迦、蓮霧、黑珍珠、火龍果、二十世紀梨、水蜜桃、西瓜、南瓜、矮冬瓜,……對了,還有柳橙、芭樂,都好美呀!”孩子開心地說。
盛夏的鳳凰花
在鳳凰樹下,做著作家的夢,使我感受到生命的深刻與開展。
返回故鄉旗山小住,特別到我曾就讀的旗山中學去,看看這曾孕育我,使我生起作家之夢的地方。
旗山中學現在已經改名為旗山國中,整個建築和規模還是二十幾年前的樣子,隻是校舍顯得更老舊,而種在學校裏的蓮霧樹、椰子樹、鳳凰樹長得比以前高大了。
學校外麵變化比較大,原本圍繞著校區的是鬱鬱蒼蒼的香蕉樹,現在已經一株不剩了,完全被販厝與別墅所占據,籃球場邊則蓋了一排四層樓的建築。原本在校園外圍的檳榔樹也被剷除了,長著光禿禿的野草,附近的人告訴我,那些都是被廢耕的土地,還有幾塊是建築用地,馬上就要動工了。
說得真好!
走出書店,我沿著種滿鬆香樹的敦南大道散步,想到筆記本賣得昂貴其實是好現象,表示這個社會的人生活比從前富裕了,大家也更講究品質了,有能力花更多的金錢來購買進口的文具。
但是我立刻想到,從前的作家鍾理和在寫作的時候,甚至沒有錢買稿紙,很多文章是寫在破舊的紙片上。今年春天我特別到美濃去看鍾理和紀念館,看到作家工整的筆跡寫在泛黃的紙片上,心中感慨良深。
接著我想到了,現在大部分的人都用昂貴的筆記本,但真正拿來寫筆記的又有幾人呢?記得我在離開書局的時候,店員小姐說:“現在很多人花錢買筆記本不是用來寫的,他們隻是收藏筆記本,有的人一次買很多本呢!”這還是我第一次聽到有人專門收藏筆記本,他們可能從來不寫筆記,但他們不斷地買筆記本,使得筆記本的設計日益精美,售價也一天比一天昂貴了。
比較起來,我自己是有點實用主義的傾向,再美麗精緻的筆記本拿到手裏總是要寫的,有時候,一年要寫掉很多筆記本,由於消耗量大,反而不會太在乎筆記本的質量。
但是一本寫滿自己的生活、感受與思想的筆記本,雖然形式簡單、紙張粗糙,總比那些永遠空白的昂貴筆記本有價值得多。——在這一點,我覺得店員小姐說得好極了,筆記是為了記錄自己思想而存在的,如果我們隻是欣賞而不用它,那不是辜負了那棵因做筆記本而被犧牲的樹嗎?
一個人活在世上,可能庸庸碌碌地過一輩子,然後什麽都沒留下就離開了塵世,因此我常鼓勵別人寫筆記,把生活、感受、思想記錄下來,這樣,一則可以時時檢視自己生命的痕跡;二則透過靜心寫筆記的動作可以“吾日三省吾身”;三則逐漸使自己的思想清明有體係。
一天寫幾頁筆記不嫌多,一天寫一句感言不嫌少,深刻的生命、思維就是這樣成熟的,如果我們不能在急速流過的每一天,為生活留下一些什麽,生活就會如海上的浮漚,一粒粒破滅,終至消失。
我們有很多人有密密麻麻的電話簿,有麻麻密密的帳簿;也有很多人在做生涯的規劃,做五年計劃、十年計劃;可是有誰願意給自己的今天寫些什麽呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麽呢?
唯有我們抓住生活的真實,才能填補筆記的空白,若任令生活流逝,筆記本就永遠空白了。
帶著想像力的眼睛,每一隻都是很美的。
第4章 【波羅蜜】03
龍眼與鳳眼
與孩子一起吃龍眼的時候,他突然問說:“爸爸,龍眼為什麽叫做龍眼?”我怔了一下,說:“因為,龍眼長得像龍的眼睛呀!”“龍的眼睛?有誰看過龍的眼睛呀?”“當然沒有人看過龍的眼睛了,不過,第一個為龍眼命名的人,在吃龍眼的時候想到龍的眼睛吧。”“可是,所有動物的眼睛長得都一樣,為什麽不叫狗眼或豬眼呢?”我對孩子說,第一,不是所有動物的眼睛都一樣,像貓眼和狗眼就很不同。第二,一切事物都要透過想像力才美,如果“龍眼”叫做狗眼或豬眼就沒有想像力,不美,吃起來心裏一定怪怪的。“喔!我知道了,因為大家都沒見過龍的眼睛,‘龍眼’感覺就很美,對不對?”“是呀。”我說。“可是,為什麽不叫做鳳眼呢?有沒有東西叫鳳眼呢?”有的,我對孩子說,有一種像栗子的硬果名字就叫鳳眼果,桃紅色的果莢包著黑色的果實,那果莢的形狀與鳳眼真的很像。孩子沒有吃過鳳眼果,疑惑地看著我,我無法完全形容出鳳眼果的樣貌,不過看到他那神往的眼神,就知道他把鳳眼果想得很美。
過了幾天,我們一起到超級市場買東西,他突然大叫:“鳳眼果!爸爸,快來看呀!”果然,台北的超級市場竟也賣鳳眼果,孩子端詳半天,說:“真的很像鳳的眼睛哩!”——當然,孩子並沒有真見過鳳的眼睛。
我們買了兩盒鳳眼果,回家用糖爆炒來吃,味美極了,吃的時候,孩子說:“爸爸,從前的人真的好會命名,好有想像力呢!”“是呀,想像力才是最美的眼睛!”我說。“釋迦、蓮霧、黑珍珠、火龍果、二十世紀梨、水蜜桃、西瓜、南瓜、矮冬瓜,……對了,還有柳橙、芭樂,都好美呀!”孩子開心地說。
盛夏的鳳凰花
在鳳凰樹下,做著作家的夢,使我感受到生命的深刻與開展。
返回故鄉旗山小住,特別到我曾就讀的旗山中學去,看看這曾孕育我,使我生起作家之夢的地方。
旗山中學現在已經改名為旗山國中,整個建築和規模還是二十幾年前的樣子,隻是校舍顯得更老舊,而種在學校裏的蓮霧樹、椰子樹、鳳凰樹長得比以前高大了。
學校外麵變化比較大,原本圍繞著校區的是鬱鬱蒼蒼的香蕉樹,現在已經一株不剩了,完全被販厝與別墅所占據,籃球場邊則蓋了一排四層樓的建築。原本在校園外圍的檳榔樹也被剷除了,長著光禿禿的野草,附近的人告訴我,那些都是被廢耕的土地,還有幾塊是建築用地,馬上就要動工了。