他露出一種興奮的、難以置信的表情打量我們，然後開懷地笑說：“行呀。行呀。”他告訴我，這一整排青蓮霧，因為滋味酸澀，連中學生都沒有一點採摘的興趣，他說：“回去，用一點鹽、一點糖醃漬起來，是很好吃的。”
我們爬上蓮霧樹，老校工在樹下比我們興奮，一直說：“這邊比較多。”“那裏有幾個好大。”看他興奮的樣子，我想大概有好多年，沒有人來采這些蓮霧了。
采了大約二十斤的蓮霧，回家還是黃昏，沿路咀嚼青蓮霧，雖然酸澀，卻有很強烈的蓮霧特有的香氣，想起我讀小學時曾為了采青蓮霧，從兩層樓高的樹上跌下來，那時覺得青蓮霧又甜又香，真是好吃。
經過三十年的改良，我們吃的蓮霧，從青蓮霧到紅蓮霧，再到黑珍珠，甜度不高的青蓮霧就被淘汰了。
為什麽我也覺得青蓮霧沒有以前的好吃呢?原因可能是嘴刁了，水果不斷改良的結果，使我們的野心欲望增強，不能習慣原始的水果;(土生的芭樂、芒果、楊桃、桃李不都是相同的命運嗎?)另一個原因是在記憶河流的彼端，經過美化，連從前的酸蓮霧也變甜了。
家裏的人也都不喜吃青蓮霧，我想了一個方法，把它放在果汁機裏打成蓮霧汁，加很多很多糖，直到酸澀完全隱沒為止。
青蓮霧汁是翠玉的顏色，我也是第一次喝到，加糖、冰鎮，在汗流浹背的夏日，喝到的人都說：“真好喝呀，再來一杯。”
夜裏，我站在屋簷下乘涼，想到童年、青少年時代，其實有許多事都像青蓮霧一樣的酸澀，隻是麵目逐漸模糊，像被打成果汁，因為不斷地加糖，那酸澀隱去，然後我們喝的時候就自言自語地說：“真好喝呀，再來一杯。”
隻是偶爾思及心靈深處那最創痛的部分，有如被人以刀刺入內心，疤痕鮮明如昔，心痛也那麽清晰，“或者，可能，我加的糖還不夠多吧。下次再多加一匙，看看怎麽樣?”我這樣想。
回憶雖然可以加糖，感受的顏色卻不改變，記憶的實相也不會翻轉。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河麵的洶湧仍然是歷歷在心頭。
野木瓜
姐姐每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。“為什麽他們都不肯摘呢?”我問。“因為連請人採收都不夠工錢，隻好讓它爛掉了。”“木瓜不是一斤二十五塊(註：本書提到的價錢均是以台幣為單位。)
嗎?台北有時賣到三十塊。”我說。
在一旁的哥哥說：“那是賣到台北的價錢，在產地賣給收購的人，一斤三五塊就不錯了。”哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裏教的是農民，對農業有很獨到的了解。“正好今天我的一位同學問我：‘你認為世界上最可憐的人是什麽人?’我毫不考慮地說：‘是農人。’”
“農人為什麽最可憐呢?”哥哥繼續發表高見，“因為農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻悽慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩產。農會呢?大賣小賣的商人呢?好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。”
問哥哥“世界上最可憐的人是什麽人?”的那位先生正好是老師兼農民，今年種三甲地的芒果，採收以後結算一共賺了三千元，一甲地才賺一千，他為此而到處訴苦。
哥哥說：“一甲地賺一千已經不錯，在台灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。”
不採摘的木瓜很快就會腐爛，多麽可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：“爸爸，你覺不覺得住在旗山很好?”
“怎麽說?”
“因為像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。”孩子的這句話有如撞鍾，使我的心嗡嗡作響。
夜裏，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射，喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
隻有媽媽的愛，像清晨的陽光，像清澈的河水，是我們心靈永久的護岸。
心靈的護岸
吃晚飯的時候，我對媽媽和哥哥說：“明天我想帶孩子去護岸走走。”他們同時抬起頭來看了我一眼，點一下頭，又繼續吃飯了，那意思於我已經很明確，就是護岸已經不值得去了。
我們爬上蓮霧樹，老校工在樹下比我們興奮，一直說：“這邊比較多。”“那裏有幾個好大。”看他興奮的樣子，我想大概有好多年，沒有人來采這些蓮霧了。
采了大約二十斤的蓮霧，回家還是黃昏，沿路咀嚼青蓮霧，雖然酸澀，卻有很強烈的蓮霧特有的香氣，想起我讀小學時曾為了采青蓮霧，從兩層樓高的樹上跌下來，那時覺得青蓮霧又甜又香，真是好吃。
經過三十年的改良，我們吃的蓮霧，從青蓮霧到紅蓮霧，再到黑珍珠，甜度不高的青蓮霧就被淘汰了。
為什麽我也覺得青蓮霧沒有以前的好吃呢?原因可能是嘴刁了，水果不斷改良的結果，使我們的野心欲望增強，不能習慣原始的水果;(土生的芭樂、芒果、楊桃、桃李不都是相同的命運嗎?)另一個原因是在記憶河流的彼端，經過美化，連從前的酸蓮霧也變甜了。
家裏的人也都不喜吃青蓮霧，我想了一個方法，把它放在果汁機裏打成蓮霧汁，加很多很多糖，直到酸澀完全隱沒為止。
青蓮霧汁是翠玉的顏色，我也是第一次喝到，加糖、冰鎮，在汗流浹背的夏日，喝到的人都說：“真好喝呀，再來一杯。”
夜裏，我站在屋簷下乘涼，想到童年、青少年時代，其實有許多事都像青蓮霧一樣的酸澀，隻是麵目逐漸模糊，像被打成果汁，因為不斷地加糖，那酸澀隱去，然後我們喝的時候就自言自語地說：“真好喝呀，再來一杯。”
隻是偶爾思及心靈深處那最創痛的部分，有如被人以刀刺入內心，疤痕鮮明如昔，心痛也那麽清晰，“或者，可能，我加的糖還不夠多吧。下次再多加一匙，看看怎麽樣?”我這樣想。
回憶雖然可以加糖，感受的顏色卻不改變，記憶的實相也不會翻轉。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河麵的洶湧仍然是歷歷在心頭。
野木瓜
姐姐每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。“為什麽他們都不肯摘呢?”我問。“因為連請人採收都不夠工錢，隻好讓它爛掉了。”“木瓜不是一斤二十五塊(註：本書提到的價錢均是以台幣為單位。)
嗎?台北有時賣到三十塊。”我說。
在一旁的哥哥說：“那是賣到台北的價錢，在產地賣給收購的人，一斤三五塊就不錯了。”哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裏教的是農民，對農業有很獨到的了解。“正好今天我的一位同學問我：‘你認為世界上最可憐的人是什麽人?’我毫不考慮地說：‘是農人。’”
“農人為什麽最可憐呢?”哥哥繼續發表高見，“因為農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻悽慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩產。農會呢?大賣小賣的商人呢?好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。”
問哥哥“世界上最可憐的人是什麽人?”的那位先生正好是老師兼農民，今年種三甲地的芒果，採收以後結算一共賺了三千元，一甲地才賺一千，他為此而到處訴苦。
哥哥說：“一甲地賺一千已經不錯，在台灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。”
不採摘的木瓜很快就會腐爛，多麽可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：“爸爸，你覺不覺得住在旗山很好?”
“怎麽說?”
“因為像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。”孩子的這句話有如撞鍾，使我的心嗡嗡作響。
夜裏，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射，喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
隻有媽媽的愛，像清晨的陽光，像清澈的河水，是我們心靈永久的護岸。
心靈的護岸
吃晚飯的時候，我對媽媽和哥哥說：“明天我想帶孩子去護岸走走。”他們同時抬起頭來看了我一眼，點一下頭，又繼續吃飯了，那意思於我已經很明確，就是護岸已經不值得去了。