“我了啦，我了啦！你的藉口還真是又臭又長。這樣難怪會被甩啦！”
“沒那回事沒那回事絕對沒那回事！”
社長否定了被甩的事。他否定的方式，也是又臭又長。
就在這樣你來我往之間，我們終於走下樓梯，來到了一樓。
一樓還亮著燈的，就隻剩教職員辦公室而已。堀內伯伯從門上的小窗上往裏察探了一下。
“你看看你看看，今天好像又是隻剩下鶴間教務主任在加班咧。他真的是很拚的人啦，實在是令人敬佩！”
堀內伯伯就這樣嘴裏一邊念著，一邊自己一個人走進了教職員辦公室。難道連巡邏的過程瑣事，都得要向教務主任報告嗎？
教務主任名叫鶴間浩三，是一位五十多歲的超資深教師。我轉學進來的時候，就是由這位教務主任麵試我的。這樣說起來，現在仔細回想一下，我在這所學校裏，第一個談話的對象，不就是鶴間主任嗎？我對他的印象，是一個看起來人很好的大叔。然而，既然他身負著整合全校老師們的重任，外表看起來自然還是會有一種獨特的氣質。
我們三個人在走廊上等堀內伯伯。除非有相當特殊的事由，否則我們不會自願走進教職員休息室半步。這個道理，就像是小白兔會避開大野狼們一樣。不過，即便小白兔再怎麽閃躲，有時候大野狼還是會自己靠過來，而且還是從背後奇襲。
“喂！你們這群小鬼，還待在這裏幹什麽！”
身後突然響起一陣罵聲，我們嚇得跳了起來。回頭一看，站在我們身後的，是一個輪廓方得像是拿尺規畫成的方臉老師。
兵藤賢太郎，三十五歲，單身，是我的班導師。因此，兵藤馬上從我們三個人當中，認出了我的臉，於是便像是一股腦地窮追猛打似地說：
“你們還真是皮！上學時比人家晚來不說，可以回家的時候也不早點回去。你們是打算要拖拖拉拉混到幾點呀？喂！赤阪通，我說的就是你啦！你自己心理有數吧！”
兵藤那有如猛鬼般的視線，惡狠狠地投she向我。而我就像是在迴避他的眼神似地，躲到了八橋學長身後，八橋學長則躲在多摩川社長後麵。也就是說，我們正巧是按照彼此在社上的尊卑關係，排成了一列。
站在最前麵領軍的社長，代表我們三個人，試著向兵藤發難反駁：
“可、可是，這是……”
“不要再放狗屁了！”
我們什麽都還沒說。
這麽專橫霸道的老師，在當今教育界應該也算是稀有動物吧。不過，他那種讓多摩川社長連狗屁的“狗”字都準吐不出來的堅定氣魄，在某種層麵上也算是了不起了。
結果，兵藤就“輕輕地”摸了摸我們三個人的頭，然後說：
“還不快點滾回家！是想給我混到幾點呀？”
在他石破天驚的一聲斥喝之下，我們三個人異口同聲地回答：
“遵～命～”
不過，這一切當然都隻是做做樣子而已。被念說“快滾回家”的時候，會想說“我就偏不走”，也是人之常情。
三
當然我們三個人，也不是說有多麽喜歡待在學校。“可是，到了晚上就不一樣了”，這一點我們都一致同意。夜晚的校園，和白天上課時間、或是傍晚放學後，想必絕對是呈現完全不同風貌的異樣世界。說不上來是什麽，但就是有種二儀晚的校園裏會有事發生l的預感，所以才會覺得就這樣回家，實在是太可惜了。
那麽，我們又沒有社辦，該要到哪裏去殺時間等待夜深呢？答案是工友休息室，也就是堀內伯伯的城堡——擁有廚房、壁櫥的兩坪小房間——這裏就是我們暫時的社辦。
堀內伯伯把手電筒放在房間桌上，然後幫我們泡了玄米茶。接著他便拿起了桌上的香菸和百圓打火機，說：
“在這裏抽應該不太好唄？那你們慢慢聊吧。”
說完，人就不知道跑道哪裏去了。我們就自己隨意使用熱水瓶裏的熱水和茶壺，一邊又開始繼續剛才在屋頂上講到一半的推理漫談。
主題依然是“密室”。
“以往會經有過各路的作家、評論家，針對‘密室’下過定義，甚至還為其中的機關做過分類。可是呀，這樣說或許各位會覺得不以為然……”
社長壓低了音量。
“這些人的研究啊，充其量隻不過是寫給喜歡密室作品的讀者，或是想創作密室作品的作家們看的東西而已。我覺得這些都不是為了想解開密室之謎的偵探們所寫的。換句話說，這些人做的都是很學院派的工作，但卻不屬於實用的分析。再說得更白一點，過去針對密室所做的分類，隻能算是寫來滿足偵探小說迷們知的好奇心而已，並沒有辦法幫助偵探在偵察過程當中找出兇手。因此，在這裏，我以偵探社社長的身分，從一個不同的觀點，提出更實用性的分類方式。當然這還隻是我假設性地做出來的糙案，不過我建議，與其將密室用機關屬性來分類，還不如改用‘以兇手來分類’的手法。”
“用兇手來分類？”我反問。“什麽意思？”
“在密室殺人的作品當中，兇手往往因為知道自己是真兇，於是就會做出許多很特別的行為。分析這些兇手的行動，我們就可以把密室推理作品分成幾個類型。例如第一種是‘最先打開密室之門的人就是真兇’類。”
“喔！這樣一講，確實是可以想到幾個這種類型的案件。”
“那這跟‘第一個發現案發現場的人是真兇’，不是一樣的嗎？”
“不，不是那個意思。簡單來說，在密室殺人的案件當中，有很多兇手是在門上動手腳的。兇手為了避免自己動的這些手腳被識破，於是就親自把門打開。而這個動作，就是一名兇手會採取的典型行動。我再說得更具體一點吧！例如現在發生了一宗殺人案，一群人趕到案發現場，結果眼前聳立著的是一道上了鎖的門。這時候有一個人帶著斧頭出現，把整扇門都砍得亂七八糟。”
“啊！”
“這個人才是真兇！”
“這樣就可以下定論了嗎？”
“是沒錯啦，還不能妄下論斷。總之懷疑不吃虧。”
真是個恐怖的分類。
“第二種，‘最先跑到被害人身邊去的人就是真兇’類。”
“啊，這種我也覺得好像可以理解。兇手會假裝抱著被害人，其實是在趁機把遺留在屍體附近的證據偷偷藏起來之類的吧。”
“嗯……是也有這種情節沒錯，不過以密室來說，我們還必需要考慮到兇手有可能會大膽地採用‘快手殺人’之類的手法，所以要特別留意。所謂的‘快手殺人’呢，指的就是兇手會搶先靠近還沒有死的被害人——例如說被害人可能隻是裝死的——然後用瞬間快手將被害人殺死，最後再讓整件事看起來就像是一宗密室殺人案。不管是哪一種手法，總之在密室殺人的案件當中，真兇經常都是最先跑到屍體身邊去的。因此，如果在密室殺人的案發現場，有人旁若無人地奔向被害人身邊去的話，那麽我們就可以判斷這個人是兇手。”
“沒那回事沒那回事絕對沒那回事！”
社長否定了被甩的事。他否定的方式，也是又臭又長。
就在這樣你來我往之間，我們終於走下樓梯，來到了一樓。
一樓還亮著燈的，就隻剩教職員辦公室而已。堀內伯伯從門上的小窗上往裏察探了一下。
“你看看你看看，今天好像又是隻剩下鶴間教務主任在加班咧。他真的是很拚的人啦，實在是令人敬佩！”
堀內伯伯就這樣嘴裏一邊念著，一邊自己一個人走進了教職員辦公室。難道連巡邏的過程瑣事，都得要向教務主任報告嗎？
教務主任名叫鶴間浩三，是一位五十多歲的超資深教師。我轉學進來的時候，就是由這位教務主任麵試我的。這樣說起來，現在仔細回想一下，我在這所學校裏，第一個談話的對象，不就是鶴間主任嗎？我對他的印象，是一個看起來人很好的大叔。然而，既然他身負著整合全校老師們的重任，外表看起來自然還是會有一種獨特的氣質。
我們三個人在走廊上等堀內伯伯。除非有相當特殊的事由，否則我們不會自願走進教職員休息室半步。這個道理，就像是小白兔會避開大野狼們一樣。不過，即便小白兔再怎麽閃躲，有時候大野狼還是會自己靠過來，而且還是從背後奇襲。
“喂！你們這群小鬼，還待在這裏幹什麽！”
身後突然響起一陣罵聲，我們嚇得跳了起來。回頭一看，站在我們身後的，是一個輪廓方得像是拿尺規畫成的方臉老師。
兵藤賢太郎，三十五歲，單身，是我的班導師。因此，兵藤馬上從我們三個人當中，認出了我的臉，於是便像是一股腦地窮追猛打似地說：
“你們還真是皮！上學時比人家晚來不說，可以回家的時候也不早點回去。你們是打算要拖拖拉拉混到幾點呀？喂！赤阪通，我說的就是你啦！你自己心理有數吧！”
兵藤那有如猛鬼般的視線，惡狠狠地投she向我。而我就像是在迴避他的眼神似地，躲到了八橋學長身後，八橋學長則躲在多摩川社長後麵。也就是說，我們正巧是按照彼此在社上的尊卑關係，排成了一列。
站在最前麵領軍的社長，代表我們三個人，試著向兵藤發難反駁：
“可、可是，這是……”
“不要再放狗屁了！”
我們什麽都還沒說。
這麽專橫霸道的老師，在當今教育界應該也算是稀有動物吧。不過，他那種讓多摩川社長連狗屁的“狗”字都準吐不出來的堅定氣魄，在某種層麵上也算是了不起了。
結果，兵藤就“輕輕地”摸了摸我們三個人的頭，然後說：
“還不快點滾回家！是想給我混到幾點呀？”
在他石破天驚的一聲斥喝之下，我們三個人異口同聲地回答：
“遵～命～”
不過，這一切當然都隻是做做樣子而已。被念說“快滾回家”的時候，會想說“我就偏不走”，也是人之常情。
三
當然我們三個人，也不是說有多麽喜歡待在學校。“可是，到了晚上就不一樣了”，這一點我們都一致同意。夜晚的校園，和白天上課時間、或是傍晚放學後，想必絕對是呈現完全不同風貌的異樣世界。說不上來是什麽，但就是有種二儀晚的校園裏會有事發生l的預感，所以才會覺得就這樣回家，實在是太可惜了。
那麽，我們又沒有社辦，該要到哪裏去殺時間等待夜深呢？答案是工友休息室，也就是堀內伯伯的城堡——擁有廚房、壁櫥的兩坪小房間——這裏就是我們暫時的社辦。
堀內伯伯把手電筒放在房間桌上，然後幫我們泡了玄米茶。接著他便拿起了桌上的香菸和百圓打火機，說：
“在這裏抽應該不太好唄？那你們慢慢聊吧。”
說完，人就不知道跑道哪裏去了。我們就自己隨意使用熱水瓶裏的熱水和茶壺，一邊又開始繼續剛才在屋頂上講到一半的推理漫談。
主題依然是“密室”。
“以往會經有過各路的作家、評論家，針對‘密室’下過定義，甚至還為其中的機關做過分類。可是呀，這樣說或許各位會覺得不以為然……”
社長壓低了音量。
“這些人的研究啊，充其量隻不過是寫給喜歡密室作品的讀者，或是想創作密室作品的作家們看的東西而已。我覺得這些都不是為了想解開密室之謎的偵探們所寫的。換句話說，這些人做的都是很學院派的工作，但卻不屬於實用的分析。再說得更白一點，過去針對密室所做的分類，隻能算是寫來滿足偵探小說迷們知的好奇心而已，並沒有辦法幫助偵探在偵察過程當中找出兇手。因此，在這裏，我以偵探社社長的身分，從一個不同的觀點，提出更實用性的分類方式。當然這還隻是我假設性地做出來的糙案，不過我建議，與其將密室用機關屬性來分類，還不如改用‘以兇手來分類’的手法。”
“用兇手來分類？”我反問。“什麽意思？”
“在密室殺人的作品當中，兇手往往因為知道自己是真兇，於是就會做出許多很特別的行為。分析這些兇手的行動，我們就可以把密室推理作品分成幾個類型。例如第一種是‘最先打開密室之門的人就是真兇’類。”
“喔！這樣一講，確實是可以想到幾個這種類型的案件。”
“那這跟‘第一個發現案發現場的人是真兇’，不是一樣的嗎？”
“不，不是那個意思。簡單來說，在密室殺人的案件當中，有很多兇手是在門上動手腳的。兇手為了避免自己動的這些手腳被識破，於是就親自把門打開。而這個動作，就是一名兇手會採取的典型行動。我再說得更具體一點吧！例如現在發生了一宗殺人案，一群人趕到案發現場，結果眼前聳立著的是一道上了鎖的門。這時候有一個人帶著斧頭出現，把整扇門都砍得亂七八糟。”
“啊！”
“這個人才是真兇！”
“這樣就可以下定論了嗎？”
“是沒錯啦，還不能妄下論斷。總之懷疑不吃虧。”
真是個恐怖的分類。
“第二種，‘最先跑到被害人身邊去的人就是真兇’類。”
“啊，這種我也覺得好像可以理解。兇手會假裝抱著被害人，其實是在趁機把遺留在屍體附近的證據偷偷藏起來之類的吧。”
“嗯……是也有這種情節沒錯，不過以密室來說，我們還必需要考慮到兇手有可能會大膽地採用‘快手殺人’之類的手法，所以要特別留意。所謂的‘快手殺人’呢，指的就是兇手會搶先靠近還沒有死的被害人——例如說被害人可能隻是裝死的——然後用瞬間快手將被害人殺死，最後再讓整件事看起來就像是一宗密室殺人案。不管是哪一種手法，總之在密室殺人的案件當中，真兇經常都是最先跑到屍體身邊去的。因此，如果在密室殺人的案發現場，有人旁若無人地奔向被害人身邊去的話，那麽我們就可以判斷這個人是兇手。”