維妮黛愛上了密契爾，密契爾準備展開一頁新的生活，要娶這女孩子，真的不再希望愛旁的女孩子。所以他們計劃結婚。我想，維妮黛曾寫信給鄧波兒小姐，告訴她說，她將和密契爾結婚。這是秘密安排的，因為我認為，維妮黛的確體會到，她做的事，不會被克勞蒂允許的；而她心中真想逃避掉她過去深深愛著的人，因為那樣的愛，不是正常的愛。當然，克勞蒂是想盡法子阻止他們了。所以，象旁的年輕人一樣，他們私奔了。他們不需要飛去格瑞那格林，他們已到了法定的結婚年齡。因此她向亞契達訴苦，她的老朋友，亞契達牧師便替他們安排好了婚禮的日子，時間、地點，可能甚至她秘密地帶了一些婚禮時穿的衣裳。沒有疑問的，他們在某個地點會晤。他們必須分別的到這會晤地點。我在想，密契爾到了那裏，可是她沒有來。他等候她，然後想知道，為什麽她沒有來，我認為，也許會傳送給他一個消息，或甚至寄給他一封信。克勞蒂可能用假冒的筆法，說她改變了主意。這便全完蛋了，她走掉了一段時間，以便事過境遷。我說不出。
但我不認為，他曾想到，或做夢也沒想到這真正的原因—為什麽她沒有來，為什麽她連信也沒寫給他。他當時並沒認為她是故意的、無情或幾乎是瘋狂的，也許是破壞性的。
克勞蒂不想失去她心愛的女孩子，不想讓維妮黛走掉，不想讓維妮黛跑到她痛恨和厭惡的那名年輕人那裏。她用她自己的做法，保有了維妮黛。但我不相信的是—她會把這女孩子勒死，再毀損了她的頭臉。我不認為，她不可能忍心這樣做。她把那間坍倒的溫室的磚頭，再重新布置過，堆上泥土和糙皮。這女孩子可能已喝下過多的安眠藥。一杯毒藥—即使不是毒藥。她在那花園裏埋掉這女孩子，堆好磚頭，泥土，和糙皮—”“不會引起另兩個妹妹的猜疑嗎？”“那時候，格勒尼太太並不住在那裏，她還和她的丈夫住在國外呢。不過安瑟亞在那裏。我在想，安瑟亞並不清楚事情的經過。我說不出，她首先懷疑到死亡，但她知道，克勞蒂忙著在堆起一處土墩，用開了花的灌木植物種在上麵，把那裏形成一個美麗的地方。我在想，也許後來她有點清楚了。然後克勞蒂接受了邪惡，做出了邪惡的事，向邪惡低了頭，對她下一步做的事，便沒有一點疑懼了。她對做出的計劃很欣賞。她對一個羞澀、有性感的鄉下小女孩，是有相當影響力的，這小女孩不時向她乞討施捨。這對她而言是容易的事。安排好那一天，帶了這女孩去野餐，或是跑去老遠地方做一次旅行。
她預先選上了這地點。把她勒死，毀損了她的頭臉，把她埋在翻過的泥土、樹頁和樹枝下麵。她做了任何這樣的事情，有誰會懷疑到是她呢？她把維妮黛的手皮包放到那裏，一小串維妮黛常戴的項鍊，還可能替她穿上維妮黛的衣裳。她希望這件犯罪，不會在短時間內被人發覺。在這時候，她散布出謠言，說諾娜，被人看到在密契爾的車子裏，同密契爾在一起。可能也是她散布謠言，說維妮黛毀了約，因為他對這女孩子不忠誠。她可能說了任何的話，我想她說的每一句話，她全感到高興，一個可憐的喪魂落魄的人。”“你為什麽說：可憐喪魂落魄的人呢？瑪柏兒小姐？”“因為我認為，會有誰受到的任何痛苦，象克勞蒂自始至終所受到的那樣深切—到現在有十年了—始終生活在悲傷裏。她不得不活下去。她保有了維妮黛，保有了她在那幢古老莊園的花園裏，永遠在那裏保有了她。她起初並沒有體會到那有何意義—她萬般渴望這女孩子，再能活過來。我不認為，她曾悔恨過。甚至有過那種安慰。她隻是受盡苦痛，年復一年的不斷受盡苦痛。現在我才明白了鄧波兒小姐的話—也許比她自己更明白。‘愛’是一件令人非常可怕的事情。邪惡的活著，是最可能的事情。克勞蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亞卻怕起來了。她對克勞蒂所做的事，知道得更清楚了，她認為，克勞蒂發覺到她已知道了。她害怕克勞蒂可能做出的事。克勞蒂叫她拿了那隻包裹到郵局去。她對我說到安瑟亞，說她有精神病，如果她受到困擾或嫉妒，可能會做出任何事情的。我在想，是的，那會在不久的將來，對安瑟亞可能發生的事情，由於犯罪的心理，發生一次安排好的自殺—”
“而你還對那個女人感到難過嗎？”麥克乃在問。“惡性的邪惡象癌症—一種惡性的腫瘤。帶來了痛苦的受罪。”
“當然。”瑪柏兒說。
“我想，你能說說那天晚上發生的事情嗎？”溫斯德問：“在你的守護神帶了你離開後？”
“你是說克勞蒂嗎？她拿起我的那杯牛奶。當柯克小姐領我走出房間時，她還端著那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是嗎？”
“是的，你知道可能發生那樣的事情嗎？”“我沒想到。不，不是在那時候。我認為，如果我想到的話，我可能會知道的了。”
“沒有人能夠阻止她。她喝得這麽快，也沒有人知道，那杯牛奶裏放了有毒藥呢。”“因此她喝下去了。”“這使你吃驚了？”“不，這對她來說，似乎做得非常的自然，人們不會多麽奇怪的。這一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象維妮黛想逃避，在那裏過的生活一樣。很奇怪，是不是？一報還一報？”“你說的樣子，比那個死了的女孩子，還難過呢。”
“不，”瑪柏兒說：“這種難過不同。我對維妮黛難過，因為她喪失了所有一切，她這麽快就要做到的事情—一種有男人愛的生活，熱愛和獻身給這個她看中的男人，她真心想愛的人。她喪失了所有一切，再也無法收回。而克勞蒂卻必須受盡悲傷、悽慘、恐懼和日漸形成和感染到的邪惡。克勞蒂必須和所有這些人一同生活下去。悲傷、受挫折的愛—她再無法得到的愛。她必須和兩個在懷疑和害怕她的妹妹，必須和她保有在那花園裏的這女孩子，一起生活下去。”“你是說維妮黛嗎？”
“是的。被埋葬在花園，克勞蒂準備好的那座墳墓裏的女孩子。我在想，克勞蒂知道，她在那地方。可能有時候，當她到那裏去摘一小枝花時，甚至想能看到她，或認為有時候會看到她呢。她一定感覺到很接近維妮黛。對她來說，沒有比這更糟的了，是不是？”
第二十三章 尾聲
“那個老太太，真叫我不寒而慄。”麥克乃對瑪柏兒道別過後，對勞埃德這麽說。
“她這麽善良—又這麽無情。”勞埃德說。
溫斯德扶著瑪柏兒，走到他車子前，然後轉過頭說了最後幾句話。
“你認為她怎麽樣？埃德蒙？”“我遇到過的最令人可怕的女人。”他說。
“無情嗎？”溫斯德問。
“不，不，我不是這意思。不過，呃，她是一位很堅強的女士。”
但我不認為，他曾想到，或做夢也沒想到這真正的原因—為什麽她沒有來，為什麽她連信也沒寫給他。他當時並沒認為她是故意的、無情或幾乎是瘋狂的，也許是破壞性的。
克勞蒂不想失去她心愛的女孩子，不想讓維妮黛走掉，不想讓維妮黛跑到她痛恨和厭惡的那名年輕人那裏。她用她自己的做法，保有了維妮黛。但我不相信的是—她會把這女孩子勒死，再毀損了她的頭臉。我不認為，她不可能忍心這樣做。她把那間坍倒的溫室的磚頭，再重新布置過，堆上泥土和糙皮。這女孩子可能已喝下過多的安眠藥。一杯毒藥—即使不是毒藥。她在那花園裏埋掉這女孩子，堆好磚頭，泥土，和糙皮—”“不會引起另兩個妹妹的猜疑嗎？”“那時候，格勒尼太太並不住在那裏，她還和她的丈夫住在國外呢。不過安瑟亞在那裏。我在想，安瑟亞並不清楚事情的經過。我說不出，她首先懷疑到死亡，但她知道，克勞蒂忙著在堆起一處土墩，用開了花的灌木植物種在上麵，把那裏形成一個美麗的地方。我在想，也許後來她有點清楚了。然後克勞蒂接受了邪惡，做出了邪惡的事，向邪惡低了頭，對她下一步做的事，便沒有一點疑懼了。她對做出的計劃很欣賞。她對一個羞澀、有性感的鄉下小女孩，是有相當影響力的，這小女孩不時向她乞討施捨。這對她而言是容易的事。安排好那一天，帶了這女孩去野餐，或是跑去老遠地方做一次旅行。
她預先選上了這地點。把她勒死，毀損了她的頭臉，把她埋在翻過的泥土、樹頁和樹枝下麵。她做了任何這樣的事情，有誰會懷疑到是她呢？她把維妮黛的手皮包放到那裏，一小串維妮黛常戴的項鍊，還可能替她穿上維妮黛的衣裳。她希望這件犯罪，不會在短時間內被人發覺。在這時候，她散布出謠言，說諾娜，被人看到在密契爾的車子裏，同密契爾在一起。可能也是她散布謠言，說維妮黛毀了約，因為他對這女孩子不忠誠。她可能說了任何的話，我想她說的每一句話，她全感到高興，一個可憐的喪魂落魄的人。”“你為什麽說：可憐喪魂落魄的人呢？瑪柏兒小姐？”“因為我認為，會有誰受到的任何痛苦，象克勞蒂自始至終所受到的那樣深切—到現在有十年了—始終生活在悲傷裏。她不得不活下去。她保有了維妮黛，保有了她在那幢古老莊園的花園裏，永遠在那裏保有了她。她起初並沒有體會到那有何意義—她萬般渴望這女孩子，再能活過來。我不認為，她曾悔恨過。甚至有過那種安慰。她隻是受盡苦痛，年復一年的不斷受盡苦痛。現在我才明白了鄧波兒小姐的話—也許比她自己更明白。‘愛’是一件令人非常可怕的事情。邪惡的活著，是最可能的事情。克勞蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亞卻怕起來了。她對克勞蒂所做的事，知道得更清楚了，她認為，克勞蒂發覺到她已知道了。她害怕克勞蒂可能做出的事。克勞蒂叫她拿了那隻包裹到郵局去。她對我說到安瑟亞，說她有精神病，如果她受到困擾或嫉妒，可能會做出任何事情的。我在想，是的，那會在不久的將來，對安瑟亞可能發生的事情，由於犯罪的心理，發生一次安排好的自殺—”
“而你還對那個女人感到難過嗎？”麥克乃在問。“惡性的邪惡象癌症—一種惡性的腫瘤。帶來了痛苦的受罪。”
“當然。”瑪柏兒說。
“我想，你能說說那天晚上發生的事情嗎？”溫斯德問：“在你的守護神帶了你離開後？”
“你是說克勞蒂嗎？她拿起我的那杯牛奶。當柯克小姐領我走出房間時，她還端著那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是嗎？”
“是的，你知道可能發生那樣的事情嗎？”“我沒想到。不，不是在那時候。我認為，如果我想到的話，我可能會知道的了。”
“沒有人能夠阻止她。她喝得這麽快，也沒有人知道，那杯牛奶裏放了有毒藥呢。”“因此她喝下去了。”“這使你吃驚了？”“不，這對她來說，似乎做得非常的自然，人們不會多麽奇怪的。這一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象維妮黛想逃避，在那裏過的生活一樣。很奇怪，是不是？一報還一報？”“你說的樣子，比那個死了的女孩子，還難過呢。”
“不，”瑪柏兒說：“這種難過不同。我對維妮黛難過，因為她喪失了所有一切，她這麽快就要做到的事情—一種有男人愛的生活，熱愛和獻身給這個她看中的男人，她真心想愛的人。她喪失了所有一切，再也無法收回。而克勞蒂卻必須受盡悲傷、悽慘、恐懼和日漸形成和感染到的邪惡。克勞蒂必須和所有這些人一同生活下去。悲傷、受挫折的愛—她再無法得到的愛。她必須和兩個在懷疑和害怕她的妹妹，必須和她保有在那花園裏的這女孩子，一起生活下去。”“你是說維妮黛嗎？”
“是的。被埋葬在花園，克勞蒂準備好的那座墳墓裏的女孩子。我在想，克勞蒂知道，她在那地方。可能有時候，當她到那裏去摘一小枝花時，甚至想能看到她，或認為有時候會看到她呢。她一定感覺到很接近維妮黛。對她來說，沒有比這更糟的了，是不是？”
第二十三章 尾聲
“那個老太太，真叫我不寒而慄。”麥克乃對瑪柏兒道別過後，對勞埃德這麽說。
“她這麽善良—又這麽無情。”勞埃德說。
溫斯德扶著瑪柏兒，走到他車子前，然後轉過頭說了最後幾句話。
“你認為她怎麽樣？埃德蒙？”“我遇到過的最令人可怕的女人。”他說。
“無情嗎？”溫斯德問。
“不，不，我不是這意思。不過，呃，她是一位很堅強的女士。”