“我想你認識亞契達的,是嗎?”她問。
“啊,是的,”克勞蒂說:“他昨天在教堂做追思禮拜。你認識他嗎?”“哦,不認識。”瑪柏兒說:“不過他到金波爾和我談過話。我想,他是到醫院去,探望鄧波兒小姐的死亡事件的吧!他想知道,是不是鄧波兒小姐有什麽話要交代他。我猜想,她是想看他。我告訴他說,我的確到過那裏,也很想做點什麽,可是卻除了坐在可憐的鄧波兒小姐的床旁外,一點辦法也沒有。她失去了知覺,你知道,我沒辦法幫助她。”“她沒有說—對發生的事情,做任何的解釋嗎?”克勞蒂說。
她沒什麽興趣的在問。瑪柏兒想知道,是不是她比表現出的更感興趣。總之她不認為是這樣。她認為克勞蒂心裏不停的在想一些全然不同的事情。
“你認為那是一件意外事故嗎?”瑪柏兒問:“或是你認為波透太太的侄女,說到看見有人推動圓石頭的話裏,有些什麽了不起的事情嗎?”“呃,我想像如果那兩個人這麽說,他們一定是看到了。”“不錯。他們兩個人全這麽說呢,”瑪柏兒說:“雖然說得不怎麽一樣。”克勞蒂奇怪地望著她。
“你好象對這件事很感興趣呢?”“呃,事情是這麽的奇怪,”瑪柏兒說:“未必是這樣的事情,除非—”“除非什麽?”“呃,我隻是想知道。”瑪柏兒說。
格勒尼太太又走進房間。
“你隻是想知道什麽?”她問。
“我們說到的這件意外事故。”克勞蒂說。
“誰—”“他們說好象是一件很古怪的事情呢。”瑪柏兒說。
“此地好象有種陰霾,”克勞蒂忽然說:“我們在此地,從沒有克服。自從維妮黛死了,已有不少年,留下的陰霾,仍沒有驅散掉。”她望著瑪柏兒。“你也認為如此麽?感覺到此地有種陰霾嗎?”“呃,我是個陌生人,”瑪柏兒說:“這對你和你的妹妹們不一樣。你們住在此地,認識這個死了的女孩子。我猜想,她正象亞契達說的,是個很可愛和漂亮的女孩子。”“她確是個可愛的女孩子,也是個親愛的女孩子。”克勞蒂說。
“我希望我能更知道她一點呢。”格勒尼太太說:“當然那時候,我還住在國外。外子和我有一次渡假回家,我見過她。但我們大多數時間是在倫敦。我們並不常在此地。”安瑟亞從花園走進來,手裏拿了一大束百合花。
“送葬的花,”她說:“這就是我們現在要做的事,是嗎?就會把它們插進一隻大花瓶裏麵。這束送葬的花。”她忽然大笑,帶著點怪異又神經質的癡笑。
“安瑟亞,”克勞蒂說:“別這麽說。你這麽做,是不—不對的。”“我把它們放到水裏去。”安瑟亞高興地說。走出房間。
“真的,”格勒尼太太說:“安瑟亞!我不認為她—”“她越變越不象話了。”克勞蒂說。
瑪柏兒採取不聽不聞姿態。她撿起一隻小搪瓷匣子,讚賞地望著裏麵。
“現在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太說。
她走出了房間。
“你擔心你的妹妹嗎?”瑪柏兒問。
“呃,是啊,她心理有點不平衡。她是最小的一個,是有點嬌弱的女孩子。我認為,她最近的確越變越不象話了。她對任何事全然不關心,但會突然愚蠢的發作神經病—神經質大笑,我們不想,呃,送她到任何地方去,或是,你知道,她需要接受治療,但我不認為,她要離開家。畢竟這是她的家。雖然有時候,照顧她很困難。”“有時候,所有的生活全是困難的。”瑪柏兒說。
“拉維尼常說要離開這兒,”克勞蒂說:“再住到國外去。我想是到塔米拉去。她和她先生常在那裏,生活得很愉快。她現在和我們一起住了,已有好多年,她似乎渴望離開,去做旅行。有時候我想—她並不喜歡和安瑟亞住在同一幢莊園裏呢。”“啊,天呀,”瑪柏兒說:“是的,當惹起了這些麻煩時,我已聽說過象這樣的情形了。”“她害怕安瑟亞,”克勞蒂說:“的確怕她。真的,我一直對她說,沒什麽可怕的。有時候安瑟亞隻是有點蠢。你知道,有種古怪想法,說些怪異的話。但我並不認為,她有何可怕—呃,我是說,我真不知道怎麽說。做出任何危險、奇怪,或不快的事情。”“從沒有任何那樣的麻煩嗎?”瑪柏兒問。
“哦,沒有。從沒有過任何事情。有時候她神經忽然發作,突然對人們生出厭惡。你知道,她很嫉妒。很嫉妒許多的事—呃,對各種不同的人大驚小怪。我說不出。有時候我認為,我們最好把這幢莊園賣掉,一起離開的好。”“這對你是太不幸了,是嗎?”瑪柏兒說:“我認為我可以明白的。對住在此地的你,回想起過去的事情,一定是很痛苦的。”“你明白了,是嗎?不錯,我能明白的。一個人免不了的。當一個人心裏回想到那個親愛又可愛的女孩子,象是我的一個女兒時。不論怎麽說,她是我最要好朋友的女兒。她也非常聰明。她是個第一流的美術家。她在美術訓練和設計方麵,自有她獨到的地方。
我真為她感到驕傲。然後,多出了這一個卑鄙、心理變態、令人苦惱的男孩子。”“你是說拉菲爾先生的兒子,密契爾嗎?”“不錯。如果他不到此地來就好了。事情就出在他到此地來。那時候他父親寫信來告訴我們他可能來探望我們,並在這兒住些時候。或許他很有吸引力,可是,從另一方麵看,他又是一個可惡、常犯錯、有過多次不良記錄的人。他坐過兩次牢,和女孩子們胡搞。我從沒想到維妮黛也—唉!她對他著了迷,簡直什麽都不顧了。她堅持說,他發生的一切事情,都不是他的過失。你知道女孩子們的心理,即使大家都反對他,她還是認為他是世上最好的男孩。”“在戀愛中,她們是不太理智的,這我有同感。”瑪柏兒說。
“我—我打算叫他離開這莊園。我對他說,不要再到此地來了。可是,我的話是白說了。我後來才知道,她偷偷溜出莊園到外麵會他。他常在約好的地點,用車子接她出去玩,到夜深了,才送她回家。有一兩次,甚至隔夜之後她才回來。我想盡法子阻止他們,可是,他們都不聽。雖然,我並不希望他們會聽我的,可是維妮黛竟會充耳不聞。”“她打算嫁他了?”瑪柏兒問。
“哦,我不認為他們的感情有那麽深厚了。而且,我不以為密契爾曾想過要娶維妮黛。”“我真替你難過。”瑪柏兒說:“你一定吃了不少的苦。”“是啊。最遭的是去認屍。那是在不久以後—她在此地失蹤以後。當然,我們認為,她和他跑掉了,我們不久得到了他們的消息。我知道警方好象看得有點嚴重。他們請密契爾到警局,幫助他們調查,他的說辭和當地人的說法不一樣。
“啊,是的,”克勞蒂說:“他昨天在教堂做追思禮拜。你認識他嗎?”“哦,不認識。”瑪柏兒說:“不過他到金波爾和我談過話。我想,他是到醫院去,探望鄧波兒小姐的死亡事件的吧!他想知道,是不是鄧波兒小姐有什麽話要交代他。我猜想,她是想看他。我告訴他說,我的確到過那裏,也很想做點什麽,可是卻除了坐在可憐的鄧波兒小姐的床旁外,一點辦法也沒有。她失去了知覺,你知道,我沒辦法幫助她。”“她沒有說—對發生的事情,做任何的解釋嗎?”克勞蒂說。
她沒什麽興趣的在問。瑪柏兒想知道,是不是她比表現出的更感興趣。總之她不認為是這樣。她認為克勞蒂心裏不停的在想一些全然不同的事情。
“你認為那是一件意外事故嗎?”瑪柏兒問:“或是你認為波透太太的侄女,說到看見有人推動圓石頭的話裏,有些什麽了不起的事情嗎?”“呃,我想像如果那兩個人這麽說,他們一定是看到了。”“不錯。他們兩個人全這麽說呢,”瑪柏兒說:“雖然說得不怎麽一樣。”克勞蒂奇怪地望著她。
“你好象對這件事很感興趣呢?”“呃,事情是這麽的奇怪,”瑪柏兒說:“未必是這樣的事情,除非—”“除非什麽?”“呃,我隻是想知道。”瑪柏兒說。
格勒尼太太又走進房間。
“你隻是想知道什麽?”她問。
“我們說到的這件意外事故。”克勞蒂說。
“誰—”“他們說好象是一件很古怪的事情呢。”瑪柏兒說。
“此地好象有種陰霾,”克勞蒂忽然說:“我們在此地,從沒有克服。自從維妮黛死了,已有不少年,留下的陰霾,仍沒有驅散掉。”她望著瑪柏兒。“你也認為如此麽?感覺到此地有種陰霾嗎?”“呃,我是個陌生人,”瑪柏兒說:“這對你和你的妹妹們不一樣。你們住在此地,認識這個死了的女孩子。我猜想,她正象亞契達說的,是個很可愛和漂亮的女孩子。”“她確是個可愛的女孩子,也是個親愛的女孩子。”克勞蒂說。
“我希望我能更知道她一點呢。”格勒尼太太說:“當然那時候,我還住在國外。外子和我有一次渡假回家,我見過她。但我們大多數時間是在倫敦。我們並不常在此地。”安瑟亞從花園走進來,手裏拿了一大束百合花。
“送葬的花,”她說:“這就是我們現在要做的事,是嗎?就會把它們插進一隻大花瓶裏麵。這束送葬的花。”她忽然大笑,帶著點怪異又神經質的癡笑。
“安瑟亞,”克勞蒂說:“別這麽說。你這麽做,是不—不對的。”“我把它們放到水裏去。”安瑟亞高興地說。走出房間。
“真的,”格勒尼太太說:“安瑟亞!我不認為她—”“她越變越不象話了。”克勞蒂說。
瑪柏兒採取不聽不聞姿態。她撿起一隻小搪瓷匣子,讚賞地望著裏麵。
“現在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太說。
她走出了房間。
“你擔心你的妹妹嗎?”瑪柏兒問。
“呃,是啊,她心理有點不平衡。她是最小的一個,是有點嬌弱的女孩子。我認為,她最近的確越變越不象話了。她對任何事全然不關心,但會突然愚蠢的發作神經病—神經質大笑,我們不想,呃,送她到任何地方去,或是,你知道,她需要接受治療,但我不認為,她要離開家。畢竟這是她的家。雖然有時候,照顧她很困難。”“有時候,所有的生活全是困難的。”瑪柏兒說。
“拉維尼常說要離開這兒,”克勞蒂說:“再住到國外去。我想是到塔米拉去。她和她先生常在那裏,生活得很愉快。她現在和我們一起住了,已有好多年,她似乎渴望離開,去做旅行。有時候我想—她並不喜歡和安瑟亞住在同一幢莊園裏呢。”“啊,天呀,”瑪柏兒說:“是的,當惹起了這些麻煩時,我已聽說過象這樣的情形了。”“她害怕安瑟亞,”克勞蒂說:“的確怕她。真的,我一直對她說,沒什麽可怕的。有時候安瑟亞隻是有點蠢。你知道,有種古怪想法,說些怪異的話。但我並不認為,她有何可怕—呃,我是說,我真不知道怎麽說。做出任何危險、奇怪,或不快的事情。”“從沒有任何那樣的麻煩嗎?”瑪柏兒問。
“哦,沒有。從沒有過任何事情。有時候她神經忽然發作,突然對人們生出厭惡。你知道,她很嫉妒。很嫉妒許多的事—呃,對各種不同的人大驚小怪。我說不出。有時候我認為,我們最好把這幢莊園賣掉,一起離開的好。”“這對你是太不幸了,是嗎?”瑪柏兒說:“我認為我可以明白的。對住在此地的你,回想起過去的事情,一定是很痛苦的。”“你明白了,是嗎?不錯,我能明白的。一個人免不了的。當一個人心裏回想到那個親愛又可愛的女孩子,象是我的一個女兒時。不論怎麽說,她是我最要好朋友的女兒。她也非常聰明。她是個第一流的美術家。她在美術訓練和設計方麵,自有她獨到的地方。
我真為她感到驕傲。然後,多出了這一個卑鄙、心理變態、令人苦惱的男孩子。”“你是說拉菲爾先生的兒子,密契爾嗎?”“不錯。如果他不到此地來就好了。事情就出在他到此地來。那時候他父親寫信來告訴我們他可能來探望我們,並在這兒住些時候。或許他很有吸引力,可是,從另一方麵看,他又是一個可惡、常犯錯、有過多次不良記錄的人。他坐過兩次牢,和女孩子們胡搞。我從沒想到維妮黛也—唉!她對他著了迷,簡直什麽都不顧了。她堅持說,他發生的一切事情,都不是他的過失。你知道女孩子們的心理,即使大家都反對他,她還是認為他是世上最好的男孩。”“在戀愛中,她們是不太理智的,這我有同感。”瑪柏兒說。
“我—我打算叫他離開這莊園。我對他說,不要再到此地來了。可是,我的話是白說了。我後來才知道,她偷偷溜出莊園到外麵會他。他常在約好的地點,用車子接她出去玩,到夜深了,才送她回家。有一兩次,甚至隔夜之後她才回來。我想盡法子阻止他們,可是,他們都不聽。雖然,我並不希望他們會聽我的,可是維妮黛竟會充耳不聞。”“她打算嫁他了?”瑪柏兒問。
“哦,我不認為他們的感情有那麽深厚了。而且,我不以為密契爾曾想過要娶維妮黛。”“我真替你難過。”瑪柏兒說:“你一定吃了不少的苦。”“是啊。最遭的是去認屍。那是在不久以後—她在此地失蹤以後。當然,我們認為,她和他跑掉了,我們不久得到了他們的消息。我知道警方好象看得有點嚴重。他們請密契爾到警局,幫助他們調查,他的說辭和當地人的說法不一樣。