“也許有危險的，你知道，如果你任何的想法沒錯的話。你有沒有懷疑過誰？”“我想我對一個人，已有相當的了解了。我必須查出—必須留在此地。你有一次問我，是否我感覺到了邪惡的氣氛。呃，那氣氛就在此地，一點不錯—一種邪惡的氣氛，危險的氣氛—非常不愉快的氣氛，讓人恐懼。我必須對這事盡些力量。但象我一個老太婆，做不了什麽的啊。”溫斯德低聲在數：“一—二—三—四—”“你在數什麽？”瑪柏兒在問。
“那輛遊覽車裏的人數。大概你對他們沒有興趣，因為你已讓他們走掉了，而你卻留在此地。”“為什麽我要對他們有興趣呢？”“因為你說，拉菲爾先生為了一個特別的原因，邀請你搭這輛遊覽車，和做這次觀光旅行，以及到這幢古老的莊園。那麽，好極了。鄧波兒小姐的死，和那輛遊覽車裏的什麽人有關係了。你留在此地，和這幢古老的莊園有關係了。”“你說的不完全對，”瑪柏兒說：“這兩件事之間有連帶的關係。我想有什麽人會告訴我許多事情的。”“你想能夠使任何人告訴你許多事情嗎？”“我想也許能夠的。如果你不馬上動身，你要錯過火車了。”“當心你自己吧！”溫斯德說。
“我說當心你自己吧！”休息室的門打了開來，有兩個人走出來—柯克小姐和巴諾小姐。
“你們好，”溫斯德說：“我以為你們已搭遊覽車走了呢。”“呃，我們在最後一刻，改變了主意。”柯克小姐高興地說：“你知道，我們剛發現靠近此地，有些很有趣的散步場所，和一、兩處我極想遊覽的地方。有處很不尋常的噴泉教堂，離此隻四、五裏遠，搭當地公車就可到達那兒。你要知道，不止是莊園和花園。
我對教堂的建築，也很感興趣呢。”“我也一樣，”巴諾小姐說：“還有芬萊公園，那是離此地不遠的一處非常上乘的園藝設計。我們真的認為，在此地多留一、兩天，可能很好玩。”“你們住在此地的金波爾旅館嗎？”“是的。我們運氣很好，找到了一間很舒適的雙人房—真的比過去兩天住的都要好得多了。”“你會錯過火車了。”瑪柏兒再說了一遍。
“我希望，”溫斯德說：“你—”“我會沒事的，”瑪柏兒催促著說：“這樣一個好人。”他轉過屋子的一邊不見了。
“他真的很關心我—我的年紀足可以當他的伯叔祖母或是什麽的呢。”“我倒不覺得你的年紀有那麽大。”柯克小姐說：“我們要去遊覽格洛夫的聖馬汀時，或者你願意和我們一起去。”
“你真好，”瑪柏兒說：“可是今天我的體力還不夠去遊覽呢。如果有什麽有趣的地方要參觀，也許改天吧！”“呃，那麽我們必須丟下你啦。”瑪柏兒對她們兩人微笑，走進了旅館。
第二十章 瑪柏兒
打定了主意瑪柏兒在餐廳裏吃過了午餐，走到陽台上喝咖啡。她剛在啜飲第二杯時，有個瘦長個子的人，大步跨上石階，走到她前麵，有點喘不過氣的說話，她看見那是安瑟亞。
“啊，瑪柏兒小姐，我們剛聽說你沒坐遊覽車離開。我們認為，你要繼續去旅行呢。知道你要留下來，所以，克勞蒂和拉維尼囑我到此地來，我們很希望能說服你回到那幢古老的莊園，和我們住在一起。我相信，住到那裏會令你更舒適。此地總是有這麽多人熙攘往來，特別是在周末。因此我們非常高興—真的非常高興—如果你能回到我們那裏的話。”“啊，你真好。”瑪柏兒說：“真好，可是我相信—我是說，你知道，那隻有兩天的遊覽，我原想搭車子走的，我是說經過了兩天之後，如果不是為了這次非常悲慘的意外事故—呃，我真的覺得無法再繼續遊覽了。我想必須至少，呃，至少歇一個晚上。”“我是說如果你到我們那裏去，會更舒適的，我們會盡力使你滿意。”“啊，這沒有問題，”瑪柏兒說：“我和你們住在一起，真感到愉快。是啊！我真的好關心。這麽一幢美麗莊園。你們這裏的一切，全是這麽美好，你知道，你們的瓷器，玻璃器皿和家具。住在人們家裏，而不是住在旅館裏，這麽的令人愉快。”“那我們一起走吧。我真高興你要和我一起回去。我可以幫你收拾行李。”“啊，呃，你真好。”她們到她住的房間，安瑟亞有點慌慌張張的，在收拾瑪柏兒的行李。瑪柏兒有她自己摺疊衣物的一貫做法，不得不咬著嘴唇，臉上保持滿意樣子。她想，真的，安瑟亞是無法把任何衣物，摺疊得恰倒好處的。
安瑟亞請了旅館裏的一名服務員，替她提著手提皮箱，轉過角落，走到街上，到這幢古老莊園。瑪柏兒給了他小費，說了一些感謝和高興的話，到那三個姊妹那裏。
“這三個姊妹，”她在想：“我又和她們在一起了。”她坐在客廳裏，閉上一會眼睛，呼吸得有點急促。上氣不接下氣的。她覺得在她這樣年紀，這是不足為怪的。她等到安瑟亞和那個旅館的服務員放好後，鬆了一口氣。她閉上眼睛，想著再又住進了這幢古老莊園，會有怎樣的感覺，有什麽邪惡的事情嗎？不，不會有象這麽多令人不愉快的邪惡的。這麽多的不愉快，和這麽多的恐懼。
她再睜開眼睛，望著房間裏的另兩個人。格勒尼太太剛從廚房走進來，端了一隻午茶盤子。她樣子好象始終沒變—愉快，沒有特別的感情或情緒。或者幾乎沒有，或者她習慣了一種緊張和艱難的生活，對外麵的世界一無所覺？有了保留，不讓人知道她內心的感覺？她望望她，再望望克勞蒂。象她以前認為的，她象希臘神話裏的克萊脫納的樣子。她自然沒有謀殺她的丈夫了，因為她從沒有結婚，哪來的丈夫給謀殺呢！而且她似乎也不可能謀殺這個女孩子，她說極疼愛那個女孩子。瑪柏兒完全確信，這是真的。她以前曾見到當說到維妮黛死的時候，克勞蒂的眼睛裏，怎樣噙滿了淚水。
安瑟亞怎樣呢？她拿了那隻硬紙匣到郵局去。她曾帶瑪柏兒來。安瑟亞—她非常懷疑安瑟亞。浮躁的人？在她這年紀太浮躁了。眼睛對你瞟來瞟去。似乎從肩頭上，看到旁人可能看不到的事情。瑪柏兒在想，她嚇怕了。給什麽事情嚇怕了。她害怕些什麽？也許她害怕回到某些她可能度過她一生餘年的場所？害怕她那兩個姊妹對她的感覺，對她隨意留下是不聰明的？那兩個姊妹對她們的妹妹可能做的事或說的話，不太信賴？此地有某種氣氛了。她在啜飲最後一杯茶時，想知道柯克小姐和巴諾小姐在做些什麽。
她們去參觀那所教堂了嗎？或是所有那些談話，全是毫無意義的廢話？這真是怪事。她們到聖瑪麗梅德來看她，以便在遊覽車上能確實地認出她。可是她們卻不承認以前曾見過或遇到過她。
事情進行下去，就很困難了。一會兒格勒尼太太把茶盤端走了，安瑟亞走進花園，隻剩下瑪柏兒和克勞蒂。
“那輛遊覽車裏的人數。大概你對他們沒有興趣，因為你已讓他們走掉了，而你卻留在此地。”“為什麽我要對他們有興趣呢？”“因為你說，拉菲爾先生為了一個特別的原因，邀請你搭這輛遊覽車，和做這次觀光旅行，以及到這幢古老的莊園。那麽，好極了。鄧波兒小姐的死，和那輛遊覽車裏的什麽人有關係了。你留在此地，和這幢古老的莊園有關係了。”“你說的不完全對，”瑪柏兒說：“這兩件事之間有連帶的關係。我想有什麽人會告訴我許多事情的。”“你想能夠使任何人告訴你許多事情嗎？”“我想也許能夠的。如果你不馬上動身，你要錯過火車了。”“當心你自己吧！”溫斯德說。
“我說當心你自己吧！”休息室的門打了開來，有兩個人走出來—柯克小姐和巴諾小姐。
“你們好，”溫斯德說：“我以為你們已搭遊覽車走了呢。”“呃，我們在最後一刻，改變了主意。”柯克小姐高興地說：“你知道，我們剛發現靠近此地，有些很有趣的散步場所，和一、兩處我極想遊覽的地方。有處很不尋常的噴泉教堂，離此隻四、五裏遠，搭當地公車就可到達那兒。你要知道，不止是莊園和花園。
我對教堂的建築，也很感興趣呢。”“我也一樣，”巴諾小姐說：“還有芬萊公園，那是離此地不遠的一處非常上乘的園藝設計。我們真的認為，在此地多留一、兩天，可能很好玩。”“你們住在此地的金波爾旅館嗎？”“是的。我們運氣很好，找到了一間很舒適的雙人房—真的比過去兩天住的都要好得多了。”“你會錯過火車了。”瑪柏兒再說了一遍。
“我希望，”溫斯德說：“你—”“我會沒事的，”瑪柏兒催促著說：“這樣一個好人。”他轉過屋子的一邊不見了。
“他真的很關心我—我的年紀足可以當他的伯叔祖母或是什麽的呢。”“我倒不覺得你的年紀有那麽大。”柯克小姐說：“我們要去遊覽格洛夫的聖馬汀時，或者你願意和我們一起去。”
“你真好，”瑪柏兒說：“可是今天我的體力還不夠去遊覽呢。如果有什麽有趣的地方要參觀，也許改天吧！”“呃，那麽我們必須丟下你啦。”瑪柏兒對她們兩人微笑，走進了旅館。
第二十章 瑪柏兒
打定了主意瑪柏兒在餐廳裏吃過了午餐，走到陽台上喝咖啡。她剛在啜飲第二杯時，有個瘦長個子的人，大步跨上石階，走到她前麵，有點喘不過氣的說話，她看見那是安瑟亞。
“啊，瑪柏兒小姐，我們剛聽說你沒坐遊覽車離開。我們認為，你要繼續去旅行呢。知道你要留下來，所以，克勞蒂和拉維尼囑我到此地來，我們很希望能說服你回到那幢古老的莊園，和我們住在一起。我相信，住到那裏會令你更舒適。此地總是有這麽多人熙攘往來，特別是在周末。因此我們非常高興—真的非常高興—如果你能回到我們那裏的話。”“啊，你真好。”瑪柏兒說：“真好，可是我相信—我是說，你知道，那隻有兩天的遊覽，我原想搭車子走的，我是說經過了兩天之後，如果不是為了這次非常悲慘的意外事故—呃，我真的覺得無法再繼續遊覽了。我想必須至少，呃，至少歇一個晚上。”“我是說如果你到我們那裏去，會更舒適的，我們會盡力使你滿意。”“啊，這沒有問題，”瑪柏兒說：“我和你們住在一起，真感到愉快。是啊！我真的好關心。這麽一幢美麗莊園。你們這裏的一切，全是這麽美好，你知道，你們的瓷器，玻璃器皿和家具。住在人們家裏，而不是住在旅館裏，這麽的令人愉快。”“那我們一起走吧。我真高興你要和我一起回去。我可以幫你收拾行李。”“啊，呃，你真好。”她們到她住的房間，安瑟亞有點慌慌張張的，在收拾瑪柏兒的行李。瑪柏兒有她自己摺疊衣物的一貫做法，不得不咬著嘴唇，臉上保持滿意樣子。她想，真的，安瑟亞是無法把任何衣物，摺疊得恰倒好處的。
安瑟亞請了旅館裏的一名服務員，替她提著手提皮箱，轉過角落，走到街上，到這幢古老莊園。瑪柏兒給了他小費，說了一些感謝和高興的話，到那三個姊妹那裏。
“這三個姊妹，”她在想：“我又和她們在一起了。”她坐在客廳裏，閉上一會眼睛，呼吸得有點急促。上氣不接下氣的。她覺得在她這樣年紀，這是不足為怪的。她等到安瑟亞和那個旅館的服務員放好後，鬆了一口氣。她閉上眼睛，想著再又住進了這幢古老莊園，會有怎樣的感覺，有什麽邪惡的事情嗎？不，不會有象這麽多令人不愉快的邪惡的。這麽多的不愉快，和這麽多的恐懼。
她再睜開眼睛，望著房間裏的另兩個人。格勒尼太太剛從廚房走進來，端了一隻午茶盤子。她樣子好象始終沒變—愉快，沒有特別的感情或情緒。或者幾乎沒有，或者她習慣了一種緊張和艱難的生活，對外麵的世界一無所覺？有了保留，不讓人知道她內心的感覺？她望望她，再望望克勞蒂。象她以前認為的，她象希臘神話裏的克萊脫納的樣子。她自然沒有謀殺她的丈夫了，因為她從沒有結婚，哪來的丈夫給謀殺呢！而且她似乎也不可能謀殺這個女孩子，她說極疼愛那個女孩子。瑪柏兒完全確信，這是真的。她以前曾見到當說到維妮黛死的時候，克勞蒂的眼睛裏，怎樣噙滿了淚水。
安瑟亞怎樣呢？她拿了那隻硬紙匣到郵局去。她曾帶瑪柏兒來。安瑟亞—她非常懷疑安瑟亞。浮躁的人？在她這年紀太浮躁了。眼睛對你瞟來瞟去。似乎從肩頭上，看到旁人可能看不到的事情。瑪柏兒在想，她嚇怕了。給什麽事情嚇怕了。她害怕些什麽？也許她害怕回到某些她可能度過她一生餘年的場所？害怕她那兩個姊妹對她的感覺，對她隨意留下是不聰明的？那兩個姊妹對她們的妹妹可能做的事或說的話，不太信賴？此地有某種氣氛了。她在啜飲最後一杯茶時，想知道柯克小姐和巴諾小姐在做些什麽。
她們去參觀那所教堂了嗎？或是所有那些談話，全是毫無意義的廢話？這真是怪事。她們到聖瑪麗梅德來看她，以便在遊覽車上能確實地認出她。可是她們卻不承認以前曾見過或遇到過她。
事情進行下去，就很困難了。一會兒格勒尼太太把茶盤端走了，安瑟亞走進花園，隻剩下瑪柏兒和克勞蒂。