“是的，我是這麽認為。當時屍體一直沒有找到，維妮黛也就被宣布說失蹤了。她離開了家，人們從此再也沒有見過她”
“那麽，一定發生了—”
“當然是遇到了麻煩—”
“在發現了屍體後，警方終於抓到了密契爾？”
“那時，他是警方最先請來幫忙的人。在維妮黛失蹤之前，有人看到他同她在一起，坐在車子裏。他們完全肯定，他就是他們要找的人。他是頭一名嫌疑犯，他們對他從沒停止過懷疑。而認識維妮黛的其他幾個年輕男人，也受到了盤問，可是每個人都有不在現場證明，或是缺少證據。警方一直都懷疑密契爾，最後找到了屍體，她是被勒斃的，頭部和臉部被打得稀爛。他做這些攻擊時，一定失去了理智。就好象是海德先生的復現。”亞契達接著說了下去，他語調低而悲傷。“即使現在，有時候我還是覺得，這可能是旁的什麽年輕人，一個心理真正失常的人，把她殺害的。雖然沒有人知道，但或許是某個陌生人，也許是住在附近，她所認識的人。或是她偶爾遇見的人，搭上他的車子，然後—”他在搖頭。
“我以為，可能真有這種事。”瑪柏兒說。
“密契爾給法院的印象不佳，”他說：“在法庭上，他一直說蠢話，亂撒謊，謊稱他車子在什麽地方；又叫他的朋友們，給他錯誤的不在場證明，他慌亂了。一點沒說到他要結婚的事。我認為他的法律顧問，和他的意見對立。她可能逼著他娶她，而他並不想娶她。唉！這已是陳年往事了。詳細的情形我也記不得。但證據顯然對他不利。這麽些年來，瑪柏兒小姐，你不知道，我是一個很悲傷和不愉快的人。我曾做出錯誤的判斷，使得一個溫柔可愛的女孩子因而死亡。我沒有注意到她脫離家庭後會有危險。可是她為什麽不到我那兒把她對密契爾的恐懼，向我訴說呢？而且密契爾為什麽要殺她呢？或許因為他知道，她快要有孩子了？或是由於他和別的女孩子愛上了，不再想娶維妮黛了？但我實在不相信，為了一些莫知曉的原因，她會突然的怕他了，並認為他有危險，斷然地同他決裂，而因此惹起他的憤怒、殘暴和兇殺的欲望？我真的弄不明白。”“你不明白，”瑪柏兒說：“不過你仍舊明白和相信一件事情，是嗎？”“你說相信，這怎麽說呢？你是從宗教觀點上說的麽？”
“啊，不是。”瑪柏兒說：“我說的不是這意思。我是說，你或許有一種很強烈的信心，覺得那兩個人彼此相愛，有意想結合。可是，發生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍舊相信，若沒有阻攔，他們那天會到你那裏舉行婚禮？”
“你說得對。是的，我仍舊相信，他們是兩個相愛的人，而且無論對方行為如何，他們都想廝守終生。她真的愛他，卻因為她所做的事而促使死神降臨。”
“你必須繼續相信下去。”瑪柏兒說：“因為，我也認為是這樣呢。”
“那麽我們又該怎麽辦呢？”“我也不知道。”瑪柏兒說：“不過我認為，鄧波兒小姐真的知道，或才明白是怎麽一回事。她說了一個可怕的字：‘愛’。我想，當她說這句話的時候，她意思是說，因為愛的事件，促使維妮黛自殺了。這可能是因為她發現了一些有關密契爾的事情，使她煩惱和起了反感。可是我不認為她會因此而自殺。”
“不，”他說：“不可能是這樣的。自殺的人是不會把自己的頭臉打爛的。”
“可怕！”瑪柏兒說：“真可怕！沒有人可能對所愛的人這麽做的。即使是為了愛而不得不殺人，也不可能如此。如果他殺害了她，他不可能那麽做的。他或許會將她勒死，但不會把她的頭臉損壞的。”她喃喃的說：“愛，愛，一個多可怕的字眼啊。”
第十九章 離別
第二天早上，遊覽車停在金波爾旅館前麵。瑪柏兒下了車，和她的朋友們話別。她發現尼斯萊波透太太的樣子很慷慨。
“真的，現在的女孩子們，”她說：“沒有活力，沒有持久力。”瑪柏兒質問似地望著她。
“我是說，裘納，我的侄女。”
“啊，天啊！她不舒服嗎？”
“呃，她說她身體不舒服。頭暈、喉痛又有點發燒，我看那全是胡說。”
“啊，我真難過。”瑪柏兒說：“我可以幫忙嗎？例如說照顧她什麽的？”
“如果我是你的話，我不會去管她的。”波透太太說：“她的生病，完全是藉口。”瑪柏兒不解地望著她。
“女孩子們這麽笨，總是輕易墜入愛河。”“是派拉茲嗎？”瑪柏兒問。
“啊，你已注意到了嗎？是啊，他們要好得簡直到了結婚的地步。無論怎樣，我不喜歡他。這些長頭髮的學生，總是成群結隊的，到處談情。而且他們相愛怎麽不正當的對我說，還裝糊塗？我真不喜歡他們的行為。這次旅行我付了一切的費用，結果竟隻落得孤孤零零的一個人。”
“我認為，好象她照顧你照顧得蠻周到呢。”瑪柏兒說。
“呃，可是這幾天就不一樣了，女孩子們不知道，人們一到中年時，就需要有人扶助了。他們似乎有種荒唐想法，想去遊覽一些山或紀念碑，或步行七、八裏遠的路。”
“如果她喉痛和體溫升高—”
“你知道，隻要遊覽車一駛走，她的喉痛就好了，體溫也下降了。”波透太太說：“哦，天啊，我們現在要上車了。哦，再見，瑪柏兒小姐，真高興認識你。真遺憾你不跟我們一起去。”
“我自己也很遺憾呢。”瑪柏兒說：“可是，波透太太，我不象你這麽年輕，有活力。
我真的覺得—呃，經過過去幾天的波折，和旁的一切事情後，我真的需要做一次日夜二十四小時的憩息了。”“呃，但願將來我們還能見麵。”她們握握手。波透太太爬進了車子。
瑪柏兒肩頭後麵有一個聲音說：“祝旅途愉快，一路平安。”她轉過身見到了派拉茲，他露齒微笑。
“你是在對波透太太說的嗎？”
“不錯，還有誰？”“聽說裘納有點不舒服，她現在怎麽樣？好點了嗎？”派拉茲再度對瑪柏兒露齒微笑。
“她會沒事的，”他說：“隻要車子一開走。”
“啊，真的！”瑪柏兒說：“你是說—”
“是的，”派拉茲說：“裘納受夠了，讓她那個姑媽，呼之既來，揮之既去的使喚著。”
“那麽你也不搭那遊覽車啦？”
“不搭了。我要在此地住幾天，到處看一下，做些遊覽。別這麽不高興，瑪柏兒小姐。
你不是真的那樣不高興吧！是嗎？”
“那麽，一定發生了—”
“當然是遇到了麻煩—”
“在發現了屍體後，警方終於抓到了密契爾？”
“那時，他是警方最先請來幫忙的人。在維妮黛失蹤之前，有人看到他同她在一起，坐在車子裏。他們完全肯定，他就是他們要找的人。他是頭一名嫌疑犯，他們對他從沒停止過懷疑。而認識維妮黛的其他幾個年輕男人，也受到了盤問，可是每個人都有不在現場證明，或是缺少證據。警方一直都懷疑密契爾，最後找到了屍體，她是被勒斃的，頭部和臉部被打得稀爛。他做這些攻擊時，一定失去了理智。就好象是海德先生的復現。”亞契達接著說了下去，他語調低而悲傷。“即使現在，有時候我還是覺得，這可能是旁的什麽年輕人，一個心理真正失常的人，把她殺害的。雖然沒有人知道，但或許是某個陌生人，也許是住在附近，她所認識的人。或是她偶爾遇見的人，搭上他的車子，然後—”他在搖頭。
“我以為，可能真有這種事。”瑪柏兒說。
“密契爾給法院的印象不佳，”他說：“在法庭上，他一直說蠢話，亂撒謊，謊稱他車子在什麽地方；又叫他的朋友們，給他錯誤的不在場證明，他慌亂了。一點沒說到他要結婚的事。我認為他的法律顧問，和他的意見對立。她可能逼著他娶她，而他並不想娶她。唉！這已是陳年往事了。詳細的情形我也記不得。但證據顯然對他不利。這麽些年來，瑪柏兒小姐，你不知道，我是一個很悲傷和不愉快的人。我曾做出錯誤的判斷，使得一個溫柔可愛的女孩子因而死亡。我沒有注意到她脫離家庭後會有危險。可是她為什麽不到我那兒把她對密契爾的恐懼，向我訴說呢？而且密契爾為什麽要殺她呢？或許因為他知道，她快要有孩子了？或是由於他和別的女孩子愛上了，不再想娶維妮黛了？但我實在不相信，為了一些莫知曉的原因，她會突然的怕他了，並認為他有危險，斷然地同他決裂，而因此惹起他的憤怒、殘暴和兇殺的欲望？我真的弄不明白。”“你不明白，”瑪柏兒說：“不過你仍舊明白和相信一件事情，是嗎？”“你說相信，這怎麽說呢？你是從宗教觀點上說的麽？”
“啊，不是。”瑪柏兒說：“我說的不是這意思。我是說，你或許有一種很強烈的信心，覺得那兩個人彼此相愛，有意想結合。可是，發生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍舊相信，若沒有阻攔，他們那天會到你那裏舉行婚禮？”
“你說得對。是的，我仍舊相信，他們是兩個相愛的人，而且無論對方行為如何，他們都想廝守終生。她真的愛他，卻因為她所做的事而促使死神降臨。”
“你必須繼續相信下去。”瑪柏兒說：“因為，我也認為是這樣呢。”
“那麽我們又該怎麽辦呢？”“我也不知道。”瑪柏兒說：“不過我認為，鄧波兒小姐真的知道，或才明白是怎麽一回事。她說了一個可怕的字：‘愛’。我想，當她說這句話的時候，她意思是說，因為愛的事件，促使維妮黛自殺了。這可能是因為她發現了一些有關密契爾的事情，使她煩惱和起了反感。可是我不認為她會因此而自殺。”
“不，”他說：“不可能是這樣的。自殺的人是不會把自己的頭臉打爛的。”
“可怕！”瑪柏兒說：“真可怕！沒有人可能對所愛的人這麽做的。即使是為了愛而不得不殺人，也不可能如此。如果他殺害了她，他不可能那麽做的。他或許會將她勒死，但不會把她的頭臉損壞的。”她喃喃的說：“愛，愛，一個多可怕的字眼啊。”
第十九章 離別
第二天早上，遊覽車停在金波爾旅館前麵。瑪柏兒下了車，和她的朋友們話別。她發現尼斯萊波透太太的樣子很慷慨。
“真的，現在的女孩子們，”她說：“沒有活力，沒有持久力。”瑪柏兒質問似地望著她。
“我是說，裘納，我的侄女。”
“啊，天啊！她不舒服嗎？”
“呃，她說她身體不舒服。頭暈、喉痛又有點發燒，我看那全是胡說。”
“啊，我真難過。”瑪柏兒說：“我可以幫忙嗎？例如說照顧她什麽的？”
“如果我是你的話，我不會去管她的。”波透太太說：“她的生病，完全是藉口。”瑪柏兒不解地望著她。
“女孩子們這麽笨，總是輕易墜入愛河。”“是派拉茲嗎？”瑪柏兒問。
“啊，你已注意到了嗎？是啊，他們要好得簡直到了結婚的地步。無論怎樣，我不喜歡他。這些長頭髮的學生，總是成群結隊的，到處談情。而且他們相愛怎麽不正當的對我說，還裝糊塗？我真不喜歡他們的行為。這次旅行我付了一切的費用，結果竟隻落得孤孤零零的一個人。”
“我認為，好象她照顧你照顧得蠻周到呢。”瑪柏兒說。
“呃，可是這幾天就不一樣了，女孩子們不知道，人們一到中年時，就需要有人扶助了。他們似乎有種荒唐想法，想去遊覽一些山或紀念碑，或步行七、八裏遠的路。”
“如果她喉痛和體溫升高—”
“你知道，隻要遊覽車一駛走，她的喉痛就好了，體溫也下降了。”波透太太說：“哦，天啊，我們現在要上車了。哦，再見，瑪柏兒小姐，真高興認識你。真遺憾你不跟我們一起去。”
“我自己也很遺憾呢。”瑪柏兒說：“可是，波透太太，我不象你這麽年輕，有活力。
我真的覺得—呃，經過過去幾天的波折，和旁的一切事情後，我真的需要做一次日夜二十四小時的憩息了。”“呃，但願將來我們還能見麵。”她們握握手。波透太太爬進了車子。
瑪柏兒肩頭後麵有一個聲音說：“祝旅途愉快，一路平安。”她轉過身見到了派拉茲，他露齒微笑。
“你是在對波透太太說的嗎？”
“不錯，還有誰？”“聽說裘納有點不舒服，她現在怎麽樣？好點了嗎？”派拉茲再度對瑪柏兒露齒微笑。
“她會沒事的，”他說：“隻要車子一開走。”
“啊，真的！”瑪柏兒說：“你是說—”
“是的，”派拉茲說：“裘納受夠了，讓她那個姑媽，呼之既來，揮之既去的使喚著。”
“那麽你也不搭那遊覽車啦？”
“不搭了。我要在此地住幾天，到處看一下，做些遊覽。別這麽不高興，瑪柏兒小姐。
你不是真的那樣不高興吧！是嗎？”