瑪柏兒在想,她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的,沒表示意見的,掏出了手帕,揩拭眼睛,然後坐直,挺直背部,眼睛凝重和悲切。
“維妮黛,”她說:“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”“她也很喜愛你。”拉維尼說。
“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說:“他們在一次飛機失事中喪生。”“她在弗諾菲學校裏讀過書,”拉維尼說:“我想那就是鄧波兒小姐,突然間想起她的原因。”“哦,我明白了。”瑪柏兒說:“鄧波兒小姐是那裏的女校長,是嗎?當然,我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名,是嗎?”“不錯,”克勞蒂說;“維妮黛是那學校的學生。她父母死後,她來這兒和我們住了一陣子,並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練,可是她有非常好的腦筋,鄧波兒小姐堅持,她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。”她掉開頭去。
“我—如果現在我不再說這件事了,你介意嗎?”“啊,當然不介意。”瑪柏兒說:“我真難過,讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃,我是說”她變得愈加口鈍了。
那天晚上,她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裏時,她正在換衣服,要出去,參加旅館裏的其他人的聚會。
“我想,我必須來,向你說明一些事,”格勒尼太太說:“關於這女孩子,維妮黛漢脫。當然你不知道,我的姊姊克勞蒂特別喜愛她,她可怕的死,對她是個打擊。我們再沒提過她,是不是我們可能有幫助,但—我想,如果我完全告訴了你事實,你會明白的,事情也會輕易多了。我們不知道,維妮黛交了不少朋友,其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人,他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時,到此地來看我們。我們同他父親很熟。”她停了一下。“我想,如果你還不知道的話,還是把全部事實告訴你好,你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子,密契爾—”“天啊,”瑪柏兒說:“不—不—我記不得他的名字了,但我記得,聽說有個兒子—他不太喜歡呢。”“更遭的是,”格勒尼太太說:“他總是惹是非。為了各種不同的事情,例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為,有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為,法官們對那樣的事情,太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程,而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄,或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊,曾偽造支票,勒索,是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運,在她受到兒子折磨之前就死了。
我認為,拉菲爾已盡了他的全力,替這孩子找個合適的工作,給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞,這對他而言是個大打擊,雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裏的人,也許已告訴過你,我們在這一地區,曾發生的兇殺和暴力事件。不僅是在此地,在附近二十裏遠或五十裏遠的地方,也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑,甚至有一兩件還發生在大約一百裏遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天,維妮黛出去探望一個朋友,從此她再也沒回來。我們為了這件事,曾報告警方,警方為了找她,尋遍整個鄉下,卻一點痕跡也沒有。我們登報,他們也同樣登報,他們說,她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛,沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾,他可能犯了某些罪,雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人,從衣著和旁的物件上所做的描述,他的樣子象密契爾,他們坐在一輛車子裏。再沒有其他證據了。直到六個月後,在離此地三十裏遠有點荒蕪的林子裏,一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中,發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯,是維妮黛。她是被人勒死的,頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊,再也沒有復原過來。
她依兩個特徵認出她來:“一顆黑痣,和舊有的疤痕,當然還有她的衣著,手皮包裏的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前,才想到了她。”“對不起,”瑪柏兒說:“真的對不起。請你轉告她們,我不知道,真的不知道。”
第十六章 警方的偵詢
瑪柏兒在走到市場的路上,沿著這一條村莊街道緩慢地走著,在那幢舊式喬治亞大廈,聞名了一百年之久的寇弗阿姆,要舉行一次驗屍。她看了一下表。在她到那裏前,還有二十分鍾多呢。她看看這幾家店鋪。在一個店鋪前麵停下,這是專賣毛線和嬰兒外衣的店鋪,她看了幾分鍾。裏麵有個女店員。有兩個兒童,在那裏試穿毛衣。櫃檯那一邊,有個上了年紀的女人。
瑪柏兒走進店鋪,沿著櫃檯,到那個女人對麵的一個座位前,拿出要配的毛線。她說,她已織光了,還需要這特別牌子的毛線,再織一件小上衣。馬上配到了,她又拿出一些別的毛線,給女店員看,她滿口誇讚,她們立時攀談上了,開始談到剛發生不久的這件不幸事件。
“你明白,下過了雨後,泥土給衝散了,圓石頭鬆得滾了下來。我記得有一年,它們滾下了三次—也就是說出了三次意外。有個男孩子,幾乎被砸死。然後那年稍後,在六個月以後,有一個男人,被擊斷了手臂。第三次,便是那個可憐的華克老太太。她是個瞎子,聾得什麽也聽不到,不然她就可以逃過劫難了。有人見到這情形,對她喊叫,可惜離得太遠了,不及到她那裏,使她避開。”“啊!多麽不幸。”瑪柏兒說:“多麽不幸。這種慘事的發生,是不容易讓人忘記的,是不是?”“的確是不容易忘記的。我想驗屍官,今天會提起這件事。”“我想他會的。”瑪柏兒說:“這似乎是一件最可怕的事情,你知道,雖然有時候由於推動這些石頭,也可能發生不幸事情的。隻要一推動,石頭便會滾下。”“唉,這種事大都是孩子們頑皮的舉動,我不認為,有誰會在那裏閑蕩。”瑪柏兒接著說到色彩鮮艷的套頭毛衣的方麵去。
“不是我自己要穿的,”她說:“我是給一個侄孫編織的。他想要一件圓領顏色鮮艷的套頭毛衣。”“是啊,現今的年輕人,都喜歡顏色鮮艷的衣服。”這女人附和著說:“他們也喜歡黑色和藍色的工裝,上身配點鮮艷的衣服。”瑪柏兒敘述著顏色鮮艷的格子紋花樣的套頭毛衣。似乎隻看到套頭毛衣和毛線運動衣,而沒有看到紅黑色的毛線。甚至也沒有這樣顏色的存貨。看過了一些樣品之後,瑪柏兒在走前,又閑扯到,以前在此地發生過的兇殺事件。
“維妮黛,”她說:“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”“她也很喜愛你。”拉維尼說。
“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說:“他們在一次飛機失事中喪生。”“她在弗諾菲學校裏讀過書,”拉維尼說:“我想那就是鄧波兒小姐,突然間想起她的原因。”“哦,我明白了。”瑪柏兒說:“鄧波兒小姐是那裏的女校長,是嗎?當然,我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名,是嗎?”“不錯,”克勞蒂說;“維妮黛是那學校的學生。她父母死後,她來這兒和我們住了一陣子,並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練,可是她有非常好的腦筋,鄧波兒小姐堅持,她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。”她掉開頭去。
“我—如果現在我不再說這件事了,你介意嗎?”“啊,當然不介意。”瑪柏兒說:“我真難過,讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃,我是說”她變得愈加口鈍了。
那天晚上,她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裏時,她正在換衣服,要出去,參加旅館裏的其他人的聚會。
“我想,我必須來,向你說明一些事,”格勒尼太太說:“關於這女孩子,維妮黛漢脫。當然你不知道,我的姊姊克勞蒂特別喜愛她,她可怕的死,對她是個打擊。我們再沒提過她,是不是我們可能有幫助,但—我想,如果我完全告訴了你事實,你會明白的,事情也會輕易多了。我們不知道,維妮黛交了不少朋友,其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人,他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時,到此地來看我們。我們同他父親很熟。”她停了一下。“我想,如果你還不知道的話,還是把全部事實告訴你好,你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子,密契爾—”“天啊,”瑪柏兒說:“不—不—我記不得他的名字了,但我記得,聽說有個兒子—他不太喜歡呢。”“更遭的是,”格勒尼太太說:“他總是惹是非。為了各種不同的事情,例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為,有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為,法官們對那樣的事情,太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程,而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄,或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊,曾偽造支票,勒索,是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運,在她受到兒子折磨之前就死了。
我認為,拉菲爾已盡了他的全力,替這孩子找個合適的工作,給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞,這對他而言是個大打擊,雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裏的人,也許已告訴過你,我們在這一地區,曾發生的兇殺和暴力事件。不僅是在此地,在附近二十裏遠或五十裏遠的地方,也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑,甚至有一兩件還發生在大約一百裏遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天,維妮黛出去探望一個朋友,從此她再也沒回來。我們為了這件事,曾報告警方,警方為了找她,尋遍整個鄉下,卻一點痕跡也沒有。我們登報,他們也同樣登報,他們說,她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛,沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾,他可能犯了某些罪,雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人,從衣著和旁的物件上所做的描述,他的樣子象密契爾,他們坐在一輛車子裏。再沒有其他證據了。直到六個月後,在離此地三十裏遠有點荒蕪的林子裏,一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中,發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯,是維妮黛。她是被人勒死的,頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊,再也沒有復原過來。
她依兩個特徵認出她來:“一顆黑痣,和舊有的疤痕,當然還有她的衣著,手皮包裏的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前,才想到了她。”“對不起,”瑪柏兒說:“真的對不起。請你轉告她們,我不知道,真的不知道。”
第十六章 警方的偵詢
瑪柏兒在走到市場的路上,沿著這一條村莊街道緩慢地走著,在那幢舊式喬治亞大廈,聞名了一百年之久的寇弗阿姆,要舉行一次驗屍。她看了一下表。在她到那裏前,還有二十分鍾多呢。她看看這幾家店鋪。在一個店鋪前麵停下,這是專賣毛線和嬰兒外衣的店鋪,她看了幾分鍾。裏麵有個女店員。有兩個兒童,在那裏試穿毛衣。櫃檯那一邊,有個上了年紀的女人。
瑪柏兒走進店鋪,沿著櫃檯,到那個女人對麵的一個座位前,拿出要配的毛線。她說,她已織光了,還需要這特別牌子的毛線,再織一件小上衣。馬上配到了,她又拿出一些別的毛線,給女店員看,她滿口誇讚,她們立時攀談上了,開始談到剛發生不久的這件不幸事件。
“你明白,下過了雨後,泥土給衝散了,圓石頭鬆得滾了下來。我記得有一年,它們滾下了三次—也就是說出了三次意外。有個男孩子,幾乎被砸死。然後那年稍後,在六個月以後,有一個男人,被擊斷了手臂。第三次,便是那個可憐的華克老太太。她是個瞎子,聾得什麽也聽不到,不然她就可以逃過劫難了。有人見到這情形,對她喊叫,可惜離得太遠了,不及到她那裏,使她避開。”“啊!多麽不幸。”瑪柏兒說:“多麽不幸。這種慘事的發生,是不容易讓人忘記的,是不是?”“的確是不容易忘記的。我想驗屍官,今天會提起這件事。”“我想他會的。”瑪柏兒說:“這似乎是一件最可怕的事情,你知道,雖然有時候由於推動這些石頭,也可能發生不幸事情的。隻要一推動,石頭便會滾下。”“唉,這種事大都是孩子們頑皮的舉動,我不認為,有誰會在那裏閑蕩。”瑪柏兒接著說到色彩鮮艷的套頭毛衣的方麵去。
“不是我自己要穿的,”她說:“我是給一個侄孫編織的。他想要一件圓領顏色鮮艷的套頭毛衣。”“是啊,現今的年輕人,都喜歡顏色鮮艷的衣服。”這女人附和著說:“他們也喜歡黑色和藍色的工裝,上身配點鮮艷的衣服。”瑪柏兒敘述著顏色鮮艷的格子紋花樣的套頭毛衣。似乎隻看到套頭毛衣和毛線運動衣,而沒有看到紅黑色的毛線。甚至也沒有這樣顏色的存貨。看過了一些樣品之後,瑪柏兒在走前,又閑扯到,以前在此地發生過的兇殺事件。