“我會感激的，”瑪柏兒說：“我著重這事實，我對自己做些什麽或被認為要做些什麽，完全一無所知。我不知道，為什麽拉菲爾先生要那麽做。”
“我可以猜想到的。他想要你沒有偏見的接近某些事件。”
“所以你不打算告訴我任何事情了？”瑪柏兒似乎激動地說：“真的！有那麽嚴格的限製。”
“不錯”溫斯德說，他突然微笑起來。“我同意你。我們必須擺脫掉某些限製了。我將告訴你某些事實，這會使你對事物了解得更清楚。而你也許能夠告訴我某些你知道的事情。”
“我可以，”瑪柏兒說：“可以告訴你一兩件有點特殊的跡象，可是跡象卻非事實。”
“所以—”溫斯德停住了話。
“天啊！把某些事情告訴我吧。”瑪柏兒說。
第十二章 一次閑談
“我不想長篇大論。我會很簡單告訴你，我是怎樣地被牽連到這件事情的。那時我替內政部當機密顧問，也和某些機關接觸。有某些象犯罪的機構，對某種形式的犯人，供應食宿，那些有某種犯罪行為的犯人呆在那裏，被稱之為‘女王陛下的希望’，有時候呆上相當長的一段時間，這同他們的年齡有關。如果他們低於相當的年齡，他們便必須拘留在某些特別指定的地方。你明白了我的意思了嗎？”
“不錯，我完全明白你說的話。”
“不論什麽犯罪發生，我總是立刻被請去商討，判斷這些事情。並對這件案子的可能性，有利或不利的方麵，做各種不同的預測。它們沒有多大意義，我便不會去調查。但偶爾為了一個特別原因，我也會同一個機關的負責人商討。在這件事，我從一個部門，經由內政部轉交的一件通知。我去拜訪這機構的負責人—事實上，這人負責管理這些犯人和病人，不論你想怎樣稱呼他們。他因此成了我的朋友—很多年的朋友，但我同他不是很親密。我到所說的這機構去，這負責人告訴了我他的煩惱。他們查問一個被關在監牢裏特殊的人。他對關在監牢裏的這個人，有某些懷疑。他便是這件案子裏的一個年輕男人。或曾經是一個年輕男人，事實上，當他到此地的時候，他隻比孩子大一點，那是好幾年前了。日子過去了，目前這位負責人在那裏住下後，（他在這名犯人初到時，並沒在那裏），他變得擔心了。不隻是因為他自己是個專業人士，也因為他對犯罪的病人和犯人們，是個有經驗的人。簡單的說，這孩子從他小時，就已叫人很不滿了。隨你怎樣稱呼。一個年輕有過失的人，一個小惡棍，一個壞蛋，一個不負責任的人。他是個犯罪的典型，他參加幫派，打群架，他是個竊賊，偷竊，盜用公款，詐欺，舞弊。事實上，他是個使任何做父親的人絕望的兒子。”
“啊，我明白了。”瑪柏兒說。
“你明白些什麽了呢？瑪柏兒小姐？”
“呃，我認為，你說到的是拉菲爾先生的兒子。你知道他些什麽呢？”
“什麽也不知道，”瑪柏兒說：“我隻聽到說—就在昨天—拉菲爾先生有個素行不良的兒子，如果我們說得客氣的話。他有個太保兒子。我對他，知道得不多。
他是不是拉菲爾先生僅有的一個兒子？”
“是的，他是拉菲爾先生唯一的兒子。他還有兩個女兒。一個在她十四歲時死了，一個大女兒嫁得很幸福，但沒有孩子。”
“他真可憐。”
“可能的。”溫斯德說：“他太太年輕時就死了，我想，她的死對他是個大打擊，雖然他從不願意表露出來。他對他的兒子和女兒們，給了多少照顧，這我就不知道了。他養育他們，把他最好的給他們。為他兒子花了最大的心血，可是人們說不出他有什麽感情。他不是一個輕易流露出內心感覺的人。我想，他整個生命和興趣，全放在賺錢這件事上。象所有的大金融家們，使他感到興趣—不完全是他獲得的金錢。你也許會說，象派出去一個好僕人，用更有利和意料不到的辦法，賺取更多的金錢。他欣賞金融上的事。喜愛這方麵。他對旁的事，想到的很少。
我想，他對他兒子，已盡了他一切的力量了。他使他兒子脫出學校的困難，僱請著名的律師們，使他兒子免受法律的製裁，但最後的打擊來臨了，或許預見到一些早些時發生的事件。這孩子被控訴攻擊一個年輕女子，因而被送上法庭。據說是攻擊和強暴，因為他年輕，獲得一些寬恕，隻被判了監禁。後來，第二次對他做了真正嚴厲的控訴。”
“他殺害了一個女孩子。”瑪柏兒說：“是嗎？我聽說這樣。”
“他引誘一個女孩子，離開家庭。那是在她屍體發現前幾個月的事。她是被勒死的。她的臉部和頭部，被石頭和石塊打得認不出，大概想要人認不出她的身份。”
“這不是很好的一件事情。”瑪柏兒老氣橫秋地說。
溫斯德望了她一眼。
“你是指什麽？”
“對我們似乎是這樣，”瑪柏兒說：“我不喜歡那樣的事，我從不喜歡的。如果你希望我感到憐憫、懊悔、鼓勵一個令人不愉快的孩子，或譴責惡劣的環境；如果你希望我，事實上要為他哭泣。我就不會喜歡這麽做了。那我就不會喜歡做壞事的人了。”
“我真高興聽到這些，”溫斯德說：“在我職業生涯上，已曾遇到過人們哭泣，咬牙切齒，非難過去發生的一切事情，這是你幾乎不相信的。如果人們認清他們所處的惡劣環境，他們生活上的困難，盡管他們沒有受到損害，我不認為，他們會這麽常持相反的看法。這些不對的事情，是令人憐憫的，如果我可以這麽說的話。由於他們天生遺傳原因，而不能控製住自己。我同樣對患癲癇症的病人憐憫。如果你懂得遺傳原質的話—”
“我多少懂得一點，”瑪柏兒說：“這是小常識嘛！雖然我對化學或技術方麵，沒有實際的知識。”
“這位官長，是個有經驗的人。他簡潔地對我說，為什麽他這麽渴望想知道我的意見。他對這個關在牢裏特別的人，說老實話，在經驗上，格外感覺到，這孩子並非是兇手。他並不認為，他是兇徒類型的人。據他以前見到的，他不象是個壞人。他的看法是，這孩子不象是窮兇惡極的罪犯；他認為自己是對的。他不相信，這孩子會殺害了一個女孩子，用那種先勒斃，再毀損了她的麵目的手段。他就是無法讓自己相信。
他對這件事曾調查過，似乎完全得到證實。這孩子認識這女孩子，在犯罪前，有人在幾個不同場合中，看到他和她在一起。他們大概是睡在一起，另一方麵，有人看到他的車子在鄰近，他自己已承認了。所有的跡象，顯示出這是一件完全公平的案件。不過，我的朋友為此事卻不快之至。他是個對正義和公理，有很強烈感情的人。他需要不同的看法。事實上，他需要的，不是他認識的警方，他需要職業醫學方麵的觀點。他說，這是我的專長，他需要我去看這年輕人，同他談談，訪問他，對他做醫學上的評估，把我的意見告訴他。”
“我可以猜想到的。他想要你沒有偏見的接近某些事件。”
“所以你不打算告訴我任何事情了？”瑪柏兒似乎激動地說：“真的！有那麽嚴格的限製。”
“不錯”溫斯德說，他突然微笑起來。“我同意你。我們必須擺脫掉某些限製了。我將告訴你某些事實，這會使你對事物了解得更清楚。而你也許能夠告訴我某些你知道的事情。”
“我可以，”瑪柏兒說：“可以告訴你一兩件有點特殊的跡象，可是跡象卻非事實。”
“所以—”溫斯德停住了話。
“天啊！把某些事情告訴我吧。”瑪柏兒說。
第十二章 一次閑談
“我不想長篇大論。我會很簡單告訴你，我是怎樣地被牽連到這件事情的。那時我替內政部當機密顧問，也和某些機關接觸。有某些象犯罪的機構，對某種形式的犯人，供應食宿，那些有某種犯罪行為的犯人呆在那裏，被稱之為‘女王陛下的希望’，有時候呆上相當長的一段時間，這同他們的年齡有關。如果他們低於相當的年齡，他們便必須拘留在某些特別指定的地方。你明白了我的意思了嗎？”
“不錯，我完全明白你說的話。”
“不論什麽犯罪發生，我總是立刻被請去商討，判斷這些事情。並對這件案子的可能性，有利或不利的方麵，做各種不同的預測。它們沒有多大意義，我便不會去調查。但偶爾為了一個特別原因，我也會同一個機關的負責人商討。在這件事，我從一個部門，經由內政部轉交的一件通知。我去拜訪這機構的負責人—事實上，這人負責管理這些犯人和病人，不論你想怎樣稱呼他們。他因此成了我的朋友—很多年的朋友，但我同他不是很親密。我到所說的這機構去，這負責人告訴了我他的煩惱。他們查問一個被關在監牢裏特殊的人。他對關在監牢裏的這個人，有某些懷疑。他便是這件案子裏的一個年輕男人。或曾經是一個年輕男人，事實上，當他到此地的時候，他隻比孩子大一點，那是好幾年前了。日子過去了，目前這位負責人在那裏住下後，（他在這名犯人初到時，並沒在那裏），他變得擔心了。不隻是因為他自己是個專業人士，也因為他對犯罪的病人和犯人們，是個有經驗的人。簡單的說，這孩子從他小時，就已叫人很不滿了。隨你怎樣稱呼。一個年輕有過失的人，一個小惡棍，一個壞蛋，一個不負責任的人。他是個犯罪的典型，他參加幫派，打群架，他是個竊賊，偷竊，盜用公款，詐欺，舞弊。事實上，他是個使任何做父親的人絕望的兒子。”
“啊，我明白了。”瑪柏兒說。
“你明白些什麽了呢？瑪柏兒小姐？”
“呃，我認為，你說到的是拉菲爾先生的兒子。你知道他些什麽呢？”
“什麽也不知道，”瑪柏兒說：“我隻聽到說—就在昨天—拉菲爾先生有個素行不良的兒子，如果我們說得客氣的話。他有個太保兒子。我對他，知道得不多。
他是不是拉菲爾先生僅有的一個兒子？”
“是的，他是拉菲爾先生唯一的兒子。他還有兩個女兒。一個在她十四歲時死了，一個大女兒嫁得很幸福，但沒有孩子。”
“他真可憐。”
“可能的。”溫斯德說：“他太太年輕時就死了，我想，她的死對他是個大打擊，雖然他從不願意表露出來。他對他的兒子和女兒們，給了多少照顧，這我就不知道了。他養育他們，把他最好的給他們。為他兒子花了最大的心血，可是人們說不出他有什麽感情。他不是一個輕易流露出內心感覺的人。我想，他整個生命和興趣，全放在賺錢這件事上。象所有的大金融家們，使他感到興趣—不完全是他獲得的金錢。你也許會說，象派出去一個好僕人，用更有利和意料不到的辦法，賺取更多的金錢。他欣賞金融上的事。喜愛這方麵。他對旁的事，想到的很少。
我想，他對他兒子，已盡了他一切的力量了。他使他兒子脫出學校的困難，僱請著名的律師們，使他兒子免受法律的製裁，但最後的打擊來臨了，或許預見到一些早些時發生的事件。這孩子被控訴攻擊一個年輕女子，因而被送上法庭。據說是攻擊和強暴，因為他年輕，獲得一些寬恕，隻被判了監禁。後來，第二次對他做了真正嚴厲的控訴。”
“他殺害了一個女孩子。”瑪柏兒說：“是嗎？我聽說這樣。”
“他引誘一個女孩子，離開家庭。那是在她屍體發現前幾個月的事。她是被勒死的。她的臉部和頭部，被石頭和石塊打得認不出，大概想要人認不出她的身份。”
“這不是很好的一件事情。”瑪柏兒老氣橫秋地說。
溫斯德望了她一眼。
“你是指什麽？”
“對我們似乎是這樣，”瑪柏兒說：“我不喜歡那樣的事，我從不喜歡的。如果你希望我感到憐憫、懊悔、鼓勵一個令人不愉快的孩子，或譴責惡劣的環境；如果你希望我，事實上要為他哭泣。我就不會喜歡這麽做了。那我就不會喜歡做壞事的人了。”
“我真高興聽到這些，”溫斯德說：“在我職業生涯上，已曾遇到過人們哭泣，咬牙切齒，非難過去發生的一切事情，這是你幾乎不相信的。如果人們認清他們所處的惡劣環境，他們生活上的困難，盡管他們沒有受到損害，我不認為，他們會這麽常持相反的看法。這些不對的事情，是令人憐憫的，如果我可以這麽說的話。由於他們天生遺傳原因，而不能控製住自己。我同樣對患癲癇症的病人憐憫。如果你懂得遺傳原質的話—”
“我多少懂得一點，”瑪柏兒說：“這是小常識嘛！雖然我對化學或技術方麵，沒有實際的知識。”
“這位官長，是個有經驗的人。他簡潔地對我說，為什麽他這麽渴望想知道我的意見。他對這個關在牢裏特別的人，說老實話，在經驗上，格外感覺到，這孩子並非是兇手。他並不認為，他是兇徒類型的人。據他以前見到的，他不象是個壞人。他的看法是，這孩子不象是窮兇惡極的罪犯；他認為自己是對的。他不相信，這孩子會殺害了一個女孩子，用那種先勒斃，再毀損了她的麵目的手段。他就是無法讓自己相信。
他對這件事曾調查過，似乎完全得到證實。這孩子認識這女孩子，在犯罪前，有人在幾個不同場合中，看到他和她在一起。他們大概是睡在一起，另一方麵，有人看到他的車子在鄰近，他自己已承認了。所有的跡象，顯示出這是一件完全公平的案件。不過，我的朋友為此事卻不快之至。他是個對正義和公理，有很強烈感情的人。他需要不同的看法。事實上，他需要的，不是他認識的警方，他需要職業醫學方麵的觀點。他說，這是我的專長，他需要我去看這年輕人，同他談談，訪問他，對他做醫學上的評估，把我的意見告訴他。”