他沒有更加充分地信任我，這使我感到有點生氣。
第二十六章
那天晚上，我登上講壇時，處於一種奇怪的心境中。教堂裏異常地擁擠。我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了這麽多的人。豪伊斯的布道乏味刻板。
如果傳出消息說，我要布道，也不會吸引他們。因為我的布道又乏味，又充滿學究氣。我想，這不能歸因於對宗教的獻身。據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麽人也在這兒，有可能的話，布道後在教堂的門廊裏竊竊私語一番。
海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯·列丁。使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。安妮·普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。不過，我根本沒想到她今天會來。我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。星期天的教堂禱告是強製性的（普羅瑟羅上校對此堅信不疑），但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。
格拉迪斯·克拉姆也在那兒，在一群麵容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。稍後，一個朦朧的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。
不用說，普賴斯·裏德利太太、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。我不知道，從什麽時候起，我們有了這麽多的教民。
人群真是古怪的東西。那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。
作為慣例，我事先準備好了布道。我對布道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。今晚，我得進行即席布道。我俯瞰著那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。我的麵前有一群觀眾，我想要感染煽動這群觀眾，並且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。我對我那天晚上所做的事，並不感到驕傲。對於注意感情的教會復興派精神，我並非一個完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。
我慢慢念出我的布道稿。
“我來這裏，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。”
我重複了兩遍。我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德·克萊蒙特的聲音。
我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地抬起頭來，丹尼斯也這樣。
我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。
教堂裏的教民們處於一種情感被抑製的狀態，正好去感染煽動。我這樣做了，我規勸罪人悔罪。我讓自己陷入一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複著這句話：
“我正在對你說……”
每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣嘆息和喘氣聲。
大眾感情是種奇怪而可怕的東西。
結束時，我採用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語：
“今晚你的靈魂將離開你的軀體。”
一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。我回到牧師寓所時，又恢復了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。我發現格麗澤爾達臉色蒼白。她伸手挽著我的手臂。
“倫，”她說，“您今晚相當可怕。我——我不喜歡這樣。我以前從未聽見您這樣布道過。”
“我想，您再不會聽到了。”我說，疲憊地坐進沙發裏。我很疲倦。
“是什麽使得您那樣做的？”
“一陣突然的瘋狂的感情。”
“哦，不會是由於某種特別的原因吧？”
“您是什麽意思——某種特別的原因？”
“我說不上——就是那樣。您太出人意料了，倫。我從未感到我真正了解您。”
我們坐下來，吃著冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。
“客廳裏有您的一封信，”格麗澤爾達說，“丹尼斯，去拿一下，好嗎？”
一直默默無語的丹尼斯聽從了。
我接過信，發出一聲驚訝。在左上角寫著：親啟。急件。
“這一定是馬普爾小姐送來的。沒有其他人離開。”
我的判斷相當正確。
親愛的克萊蒙特先生：
我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。我感到我們都得盡力幫助澄清這個非常神秘的慘案。如果可能，我將在九點半過去，敲您的書房的門。也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒做伴，使他開心。當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。
如果我沒有接到回信，我會等他們，並在我說的時間過去。
您十分真誠的簡·馬普爾我將信遞給格麗澤爾達。
“哦，我們會去！”她高興地說，“一兩杯家釀甜味酒，正是星期日晚上所需要的東西。我想，正是瑪麗做的牛奶凍讓人喪氣，就像太平間裏拿出來的什麽東西。”
丹尼斯似乎對這並不那麽著迷。
“對你們倒是挺好的，”他抱怨道，“你們可以談論所有這些有關藝術的書籍的高雅的話題。我總是坐在那裏聽你們談，像個十足的傻瓜。”
“這樣對你有好處，”格麗澤爾達平靜地說，“這讓你別那樣自大。並且，我想雷蒙德·韋斯特先生並不像他裝出來的那樣聰明絕頂。”
“我們很少有人這樣。”我說。
馬普爾小姐究竟要談些什麽，我十分納悶。在我的所有教民中，我認為她的精明遠勝他人。這不僅是因為她親自看見和聽見發生的事，還因為她能從注意到的事實中做出貼切的推斷，其精確程度令人驚訝。
如果我在什麽時候要行騙的話，讓我害怕的就是馬普爾小姐。
九點剛過一會兒，格麗澤爾達所說的“侄兒娛樂聚會”開始了。我一邊等馬普爾小姐，一邊將與兇殺案有關的事實寫成一張大致的時間表，以打發時間。我盡量將這些事實按時間順序排列。我不是個準時的人，但我是個有條理的人，喜歡將事情井井有條地記錄下來。
剛好九點半的時候，窗戶上傳來輕輕的一聲敲擊聲。我起身迎接馬普爾小姐。
一張很精緻的設得蘭披肩蓋著她的頭和肩。她顯得有點蒼老衰弱，滿口是不成句的激動的話語：
“讓我來，您真好……親愛的格麗澤爾達真好……雷蒙德很欣賞她……他總是叫她完美的格勒茲（讓·巴普蒂斯特·格勒茲：jesn daptiste greuze （1725—1805），法國風俗畫和肖像畫家，婦女肖像畫尤為精美。——譯註）……不，我不要腳凳。”我將設得蘭披肩放在一張椅子上，轉身坐在一張麵對客人的椅子上。我們互相看著，她的臉上突然露出一絲輕蔑的笑容。
第二十六章
那天晚上，我登上講壇時，處於一種奇怪的心境中。教堂裏異常地擁擠。我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了這麽多的人。豪伊斯的布道乏味刻板。
如果傳出消息說，我要布道，也不會吸引他們。因為我的布道又乏味，又充滿學究氣。我想，這不能歸因於對宗教的獻身。據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麽人也在這兒，有可能的話，布道後在教堂的門廊裏竊竊私語一番。
海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯·列丁。使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。安妮·普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。不過，我根本沒想到她今天會來。我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。星期天的教堂禱告是強製性的（普羅瑟羅上校對此堅信不疑），但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。
格拉迪斯·克拉姆也在那兒，在一群麵容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。稍後，一個朦朧的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。
不用說，普賴斯·裏德利太太、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。我不知道，從什麽時候起，我們有了這麽多的教民。
人群真是古怪的東西。那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。
作為慣例，我事先準備好了布道。我對布道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。今晚，我得進行即席布道。我俯瞰著那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。我的麵前有一群觀眾，我想要感染煽動這群觀眾，並且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。我對我那天晚上所做的事，並不感到驕傲。對於注意感情的教會復興派精神，我並非一個完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。
我慢慢念出我的布道稿。
“我來這裏，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。”
我重複了兩遍。我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德·克萊蒙特的聲音。
我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地抬起頭來，丹尼斯也這樣。
我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。
教堂裏的教民們處於一種情感被抑製的狀態，正好去感染煽動。我這樣做了，我規勸罪人悔罪。我讓自己陷入一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複著這句話：
“我正在對你說……”
每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣嘆息和喘氣聲。
大眾感情是種奇怪而可怕的東西。
結束時，我採用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語：
“今晚你的靈魂將離開你的軀體。”
一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。我回到牧師寓所時，又恢復了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。我發現格麗澤爾達臉色蒼白。她伸手挽著我的手臂。
“倫，”她說，“您今晚相當可怕。我——我不喜歡這樣。我以前從未聽見您這樣布道過。”
“我想，您再不會聽到了。”我說，疲憊地坐進沙發裏。我很疲倦。
“是什麽使得您那樣做的？”
“一陣突然的瘋狂的感情。”
“哦，不會是由於某種特別的原因吧？”
“您是什麽意思——某種特別的原因？”
“我說不上——就是那樣。您太出人意料了，倫。我從未感到我真正了解您。”
我們坐下來，吃著冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。
“客廳裏有您的一封信，”格麗澤爾達說，“丹尼斯，去拿一下，好嗎？”
一直默默無語的丹尼斯聽從了。
我接過信，發出一聲驚訝。在左上角寫著：親啟。急件。
“這一定是馬普爾小姐送來的。沒有其他人離開。”
我的判斷相當正確。
親愛的克萊蒙特先生：
我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。我感到我們都得盡力幫助澄清這個非常神秘的慘案。如果可能，我將在九點半過去，敲您的書房的門。也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒做伴，使他開心。當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。
如果我沒有接到回信，我會等他們，並在我說的時間過去。
您十分真誠的簡·馬普爾我將信遞給格麗澤爾達。
“哦，我們會去！”她高興地說，“一兩杯家釀甜味酒，正是星期日晚上所需要的東西。我想，正是瑪麗做的牛奶凍讓人喪氣，就像太平間裏拿出來的什麽東西。”
丹尼斯似乎對這並不那麽著迷。
“對你們倒是挺好的，”他抱怨道，“你們可以談論所有這些有關藝術的書籍的高雅的話題。我總是坐在那裏聽你們談，像個十足的傻瓜。”
“這樣對你有好處，”格麗澤爾達平靜地說，“這讓你別那樣自大。並且，我想雷蒙德·韋斯特先生並不像他裝出來的那樣聰明絕頂。”
“我們很少有人這樣。”我說。
馬普爾小姐究竟要談些什麽，我十分納悶。在我的所有教民中，我認為她的精明遠勝他人。這不僅是因為她親自看見和聽見發生的事，還因為她能從注意到的事實中做出貼切的推斷，其精確程度令人驚訝。
如果我在什麽時候要行騙的話，讓我害怕的就是馬普爾小姐。
九點剛過一會兒，格麗澤爾達所說的“侄兒娛樂聚會”開始了。我一邊等馬普爾小姐，一邊將與兇殺案有關的事實寫成一張大致的時間表，以打發時間。我盡量將這些事實按時間順序排列。我不是個準時的人，但我是個有條理的人，喜歡將事情井井有條地記錄下來。
剛好九點半的時候，窗戶上傳來輕輕的一聲敲擊聲。我起身迎接馬普爾小姐。
一張很精緻的設得蘭披肩蓋著她的頭和肩。她顯得有點蒼老衰弱，滿口是不成句的激動的話語：
“讓我來，您真好……親愛的格麗澤爾達真好……雷蒙德很欣賞她……他總是叫她完美的格勒茲（讓·巴普蒂斯特·格勒茲：jesn daptiste greuze （1725—1805），法國風俗畫和肖像畫家，婦女肖像畫尤為精美。——譯註）……不，我不要腳凳。”我將設得蘭披肩放在一張椅子上，轉身坐在一張麵對客人的椅子上。我們互相看著，她的臉上突然露出一絲輕蔑的笑容。