“那隻是推測。”
“但是，您承認那是完全可能的嗎？”
“不，我不。”
“那麽，是有些可能吧？”
“是的，有些可能。”
豪伊斯斜視著我。
“您為什麽不認為是完全可能的？”
“因為，”我說，“像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。他會用另外的武器。”
豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。顯然，這種辯解出乎他的意料。
“您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？”他懷疑地問道。
“在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。”我說。
在我肯定的辯解麵前，豪伊斯不再說什麽。他再次謝過我，就離開了。
我將他送到前門。在餐廳的桌子上，我看見四張便條。這些便條都有一些共同的特徵。字體幾乎一眼就能看出是女性的，並且都寫著這樣的字：“轉交。緊急。”我能看出的惟一差別，就是其中一張明顯地比其餘的髒。
這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
瑪麗從廚房出來，見我正盯著這些便條。
“午飯後送來的，”她主動地說，“有一張除外。我是在郵箱中看到這張的。”
我點點頭，收起便條，走進書房。
第一張便條這樣寫道：
親愛的克萊蒙特先生：
我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。您如能就此提出高見——是否向警方報告，我將不勝感激。自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露麵。也許，您今天下午能夠來看我一會兒。
您真誠的瑪莎·普賴斯·裏德利我打開第二張便條：
親愛的克萊蒙特先生：
我心情十分煩亂不安，不知所措。某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵裏。我非常害怕與警方攙和在一起。我非常不安和苦惱。親愛的牧師，請您過來坐幾分鍾，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？
您最真誠的卡羅琳·韋瑟比我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的內容。
親愛的克萊蒙特先生：
我聽見一些非常重要的事。我感到，您應是首先知道的人。請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我將在家等您。
這張口氣幹脆的便條，落款是：阿曼達·哈持內爾。
我打開第四張便條。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。這張便條也不例外。這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種偽裝。
親愛的牧師：
我想，您應該知道正在發生的事。有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。您知道我的意思。這兩人有暖昧關係。我想您應該知道。
一個朋友我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，將它們拋向打開的爐柵裏，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。
“您這麽輕蔑地丟掉的是什麽？”她問道。
“垃圾。”我說。
我從口袋裏掏出一根火柴，擦亮它，並蹲下身體。但是，格麗澤爾達比我動作快。她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及製止她，她已經展開。
她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又拋回給我，身體轉向一邊。我點燃了便條，看著它被燒掉。
格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看著外麵的花園。
“倫。”她說，仍然看著外麵。
“嗯，親愛的。”
“我得告訴您一件事。是的，別打斷我。我要講，請聽著。當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前隻與他有過一麵之交。那並不是真的。我——和他交情很深。事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。我，噢，一時真有點傻。我並不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。但是，我曾經很喜歡他。”
“為什麽您沒有告訴我？”我問道。
“哦！因為我並不十分清楚，除非……噢，您在某些方麵有點傻。隻是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上別人。我想，您也許討厭我和勞倫斯成為朋友。”
“您在隱瞞事情方麵可真聰明。”我說，記起不到一周前她在那所房間裏告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。
“是的，我總是能夠隱瞞事情。我是有點喜歡這樣做。”她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。
“但我說的是相當真實的。我不了解安妮，我弄不明白，為什麽勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。”
一陣沉默。
“倫，您能理解的，是嗎？”格麗澤爾達焦急地問道。
“是的，”我說，“我能理解。”
但是，我真能理解嗎？
第二十五章
我感到很難擺脫匿名信給我留下的印象。流言蜚語！但是，我收集起另外三張便條，瞥一眼手錶，走出家門。我感到十分納悶，同時傳入這三位太太“耳朵”的可能是什麽呢？我認為是同一條消息。但我很快就知道，我的判斷是錯的。
我不能假裝出是因為出訪而經過警察局的樣子。我的腳不由自主地停在那裏。我急於知道，斯萊克警督是否從“老屋”回來了。
我得知，他回來了，並進一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回來了。這位漂亮的格拉迪斯坐在警察局裏，從容自如地應付著局麵。對帶著手提箱進入灌木叢一事，她矢口否認。
“隻是因為一個愛饒舌的老處女，除了整夜望著窗戶之外，無事可做，你們就隨意認定是我。記住，她說她在謀殺發生的那天下午看見我在路的盡頭，她弄錯了，如果她在白天都會弄錯，怎麽可能在月夜裏認出我呢？”
“太邪惡了，這些老太婆在這裏的所作所為。她們簡直是信口雌黃。我當時正睡在床上，清白無辜。你們應該為自己感到羞愧，你們這些人。”
“假如‘藍野豬’旅館的老闆娘認出這個手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎樣解釋呢？”
“如果她說了任何這類的話，她就錯了。手提箱上又沒有名字。幾乎每個人都有一個像那樣的手提箱。至於可憐的斯通博士，竟然指控他是個普通的賊！他的名字前有許多頭銜呢。”
“那麽，克拉姆小姐，您拒絕向我們做出任何解釋了？”
“不存在拒絕的問題。你們弄錯了，就是這樣。您和您那位愛管閑事的馬普爾。我不再說一句話了，沒有我的律師在場，我不會說什麽。我現在得走了，除非你們要逮捕我。”
“但是，您承認那是完全可能的嗎？”
“不，我不。”
“那麽，是有些可能吧？”
“是的，有些可能。”
豪伊斯斜視著我。
“您為什麽不認為是完全可能的？”
“因為，”我說，“像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。他會用另外的武器。”
豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。顯然，這種辯解出乎他的意料。
“您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？”他懷疑地問道。
“在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。”我說。
在我肯定的辯解麵前，豪伊斯不再說什麽。他再次謝過我，就離開了。
我將他送到前門。在餐廳的桌子上，我看見四張便條。這些便條都有一些共同的特徵。字體幾乎一眼就能看出是女性的，並且都寫著這樣的字：“轉交。緊急。”我能看出的惟一差別，就是其中一張明顯地比其餘的髒。
這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
瑪麗從廚房出來，見我正盯著這些便條。
“午飯後送來的，”她主動地說，“有一張除外。我是在郵箱中看到這張的。”
我點點頭，收起便條，走進書房。
第一張便條這樣寫道：
親愛的克萊蒙特先生：
我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。您如能就此提出高見——是否向警方報告，我將不勝感激。自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露麵。也許，您今天下午能夠來看我一會兒。
您真誠的瑪莎·普賴斯·裏德利我打開第二張便條：
親愛的克萊蒙特先生：
我心情十分煩亂不安，不知所措。某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵裏。我非常害怕與警方攙和在一起。我非常不安和苦惱。親愛的牧師，請您過來坐幾分鍾，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？
您最真誠的卡羅琳·韋瑟比我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的內容。
親愛的克萊蒙特先生：
我聽見一些非常重要的事。我感到，您應是首先知道的人。請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我將在家等您。
這張口氣幹脆的便條，落款是：阿曼達·哈持內爾。
我打開第四張便條。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。這張便條也不例外。這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種偽裝。
親愛的牧師：
我想，您應該知道正在發生的事。有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。您知道我的意思。這兩人有暖昧關係。我想您應該知道。
一個朋友我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，將它們拋向打開的爐柵裏，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。
“您這麽輕蔑地丟掉的是什麽？”她問道。
“垃圾。”我說。
我從口袋裏掏出一根火柴，擦亮它，並蹲下身體。但是，格麗澤爾達比我動作快。她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及製止她，她已經展開。
她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又拋回給我，身體轉向一邊。我點燃了便條，看著它被燒掉。
格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看著外麵的花園。
“倫。”她說，仍然看著外麵。
“嗯，親愛的。”
“我得告訴您一件事。是的，別打斷我。我要講，請聽著。當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前隻與他有過一麵之交。那並不是真的。我——和他交情很深。事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。我，噢，一時真有點傻。我並不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。但是，我曾經很喜歡他。”
“為什麽您沒有告訴我？”我問道。
“哦！因為我並不十分清楚，除非……噢，您在某些方麵有點傻。隻是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上別人。我想，您也許討厭我和勞倫斯成為朋友。”
“您在隱瞞事情方麵可真聰明。”我說，記起不到一周前她在那所房間裏告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。
“是的，我總是能夠隱瞞事情。我是有點喜歡這樣做。”她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。
“但我說的是相當真實的。我不了解安妮，我弄不明白，為什麽勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。”
一陣沉默。
“倫，您能理解的，是嗎？”格麗澤爾達焦急地問道。
“是的，”我說，“我能理解。”
但是，我真能理解嗎？
第二十五章
我感到很難擺脫匿名信給我留下的印象。流言蜚語！但是，我收集起另外三張便條，瞥一眼手錶，走出家門。我感到十分納悶，同時傳入這三位太太“耳朵”的可能是什麽呢？我認為是同一條消息。但我很快就知道，我的判斷是錯的。
我不能假裝出是因為出訪而經過警察局的樣子。我的腳不由自主地停在那裏。我急於知道，斯萊克警督是否從“老屋”回來了。
我得知，他回來了，並進一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回來了。這位漂亮的格拉迪斯坐在警察局裏，從容自如地應付著局麵。對帶著手提箱進入灌木叢一事，她矢口否認。
“隻是因為一個愛饒舌的老處女，除了整夜望著窗戶之外，無事可做，你們就隨意認定是我。記住，她說她在謀殺發生的那天下午看見我在路的盡頭，她弄錯了，如果她在白天都會弄錯，怎麽可能在月夜裏認出我呢？”
“太邪惡了，這些老太婆在這裏的所作所為。她們簡直是信口雌黃。我當時正睡在床上，清白無辜。你們應該為自己感到羞愧，你們這些人。”
“假如‘藍野豬’旅館的老闆娘認出這個手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎樣解釋呢？”
“如果她說了任何這類的話，她就錯了。手提箱上又沒有名字。幾乎每個人都有一個像那樣的手提箱。至於可憐的斯通博士，竟然指控他是個普通的賊！他的名字前有許多頭銜呢。”
“那麽，克拉姆小姐，您拒絕向我們做出任何解釋了？”
“不存在拒絕的問題。你們弄錯了，就是這樣。您和您那位愛管閑事的馬普爾。我不再說一句話了，沒有我的律師在場，我不會說什麽。我現在得走了，除非你們要逮捕我。”