我也猜不準。
“您知道，”我對格麗澤爾達說，“我感到，我們遠未弄清這個案子的真相。”
“您是說，直到逮捕什麽人，才算弄清真相嗎？”
“不，”我說，“我不是這個意思。我是說，這兒有支流和暗流，我們還一無所知。我們得澄清所有的事情，才能弄清真相。”
“您是指那些關係不大，但卻妨礙了解案情的事嗎？”
“是的，我想這很清楚地表達了我的意思。”
“我想，我們全都太大驚小怪，”丹尼斯說，自己拿了一點果醬。“老普羅瑟羅死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！我知道警察不得不操心，這是他們的工作。但我自己倒希望，他們永遠查不出來。我討厭看到斯萊克獲得提升，趾高氣揚，四處炫耀他的聰明。”
“海多克醫生的想法與我的很接近，”丹尼斯繼續說，“他絕不會向警方供出一名謀殺者。他這樣說的。”
我想，這就是海多克的觀點的危險所在。這些觀點可能會自圓其說——我倒不這樣認為——但會對年輕人的滿不在乎的頭腦產生某種影響，我想，海多克本人決不願意看到這種情況。
格麗澤爾達望著窗外說，花園裏有記者。
“我想，他們又在給書房的窗戶拍照了。”她說，嘆了一口氣。
這一切使我們受罪不少。首先是懶惰的村民們的好奇，每個人都到這兒東盯西看，然後是帶著照相機的記者，又是村民們來圍觀記者。最後，我們不得不從馬奇貝納姆請來一個警察，在窗戶外執勤。
“噢，”我說，“葬禮在明天早晨舉行。在那之後，當然，這番激動就會平息下去。”
當我們到“老屋”時，我注意到有幾個記者在周圍遊蕩。他們上來與我搭訕，問各種問題，我都一律回答（我發現是最佳回答）：“我無可奉告。”
男僕帶我們走進客廳，客廳裏惟一的人是克拉姆小姐，她顯然十分快樂。
“您感到驚奇，不是嗎？”她說，一邊與我們握手。“我從未想到這樣的事，但普羅瑟羅太太真好，不是嗎？當然，一個年輕姑娘呆在‘藍野豬’旅館這樣的地方，周圍全是記者，你們會認為不好。當然，我好像還不是無能為力的，像這樣的時候，您確實需要一個秘書，因為普羅瑟羅小姐不能有什麽幫助，不是嗎？”
對萊蒂斯的一貫的憎惡仍然存在，而這個姑娘顯然已變成安妮的熱心的同黨，注意到這一點使我覺得好笑。同時，我懷疑她來這兒的說法是否很準確。在她的敘述中，是安妮約請她來的，但我懷疑是否確實如此。隻有開始說到的不喜歡“藍野豬”這一點，倒很可能是這個姑娘的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定完全講的是真話。
這時，安妮·普羅瑟羅走進了房間。
她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。她用悲傷的目光看我一眼，將報紙遞給我。
“我從未經歷過這樣的事。這太糟了，不是嗎？我在審理時見到一個記者。
我隻是說，我非常不安，並說無可奉告，然後他問我，我是否急於找到殺害我丈夫的兇手，我說‘是的’。然後他又問，我是否有懷疑的對象，我說‘沒有’。
又問我是否認為罪犯了解當地情況，我說當然好像如此。就這樣。現在，看看這個！”
在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。誰知道他們從哪兒挖出來的。然後是字體粗大的標題：
遺孀聲稱，不找出謀害丈夫的兇手，決不罷休。
普羅瑟羅太太（被害者的遺孀）斷言，必須在當地追查兇手。
她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查兇手的決心。
“這並不像我說的話，是嗎？”安妮問道。
“我敢說，還可能更糟。”我說，遞迴報紙。
“他們真無恥，不是嗎？”克拉姆小姐說，“我倒想看看這些傢夥從我這兒能問出些什麽來。”
隻見格麗澤爾達眨動著眼睛，我相信，她認為這句話隻是說說而已，並不會付諸行動。
吃飯時間到了，我們走進餐廳。萊蒂斯直到進餐一半時間才來，她走到空座位上，向格麗澤爾達笑笑，又向我點點頭。我出於某種原因，注意地看著她。但是，她還是完全像以往一樣神情茫然。非常俏麗，我得公平地承認這一點。她仍然沒有帶孝，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她膚色的細膩美麗。
我們喝過咖啡後，安妮平靜地說：
“我想與牧師談談。我得請他到我的臥室去。”
終於，我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話，她伸出一隻手止住我。她注意地聽了一會兒，俯瞰著餐廳。
“好的。她們到外麵的花園裏去了。不，別進那裏去。我們可以一直往上走。”
使我非常驚奇的是，她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這裏有一道狹窄的梯子似的樓梯通向上一層樓，她爬了上去。我也爬上去。我們來到一處布滿灰塵的木板過道。安妮打開門，讓我走進一間顯然是用作雜物間的昏暗的閣樓。那裏有些衣箱、破爛的舊家具和堆放著的繪畫，以及雜物之間存放的各種各樣的零碎物品。
我臉上露出明顯的驚訝之色，她淡然一笑。
“首先，我得解釋一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——準確地說是今天淩晨三點鍾，我相信我聽見有人在房子裏走動。我聽了一會兒，最後起床出來看。
我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的，不是從下麵，而是從上麵。我來到這些梯子跟前。我想，我又聽到一聲響動。我喊道：“有人在嗎？”沒有回答。後來，我沒有再聽到什麽聲音，於是，我以為是我的神經過敏，便又回去睡了。
“但是，今天清晨，我來到這兒——隻是出於好奇。我發現了這個！”她蹲下來，將一幅靠著牆，畫布背對著我們的畫轉過來。
我吃驚得喘不過氣來。這顯然是一幅油畫肖像，臉部被胡劈亂砍一通，已經認不清了。但是，刀痕還是新的。
“多麽非同尋常的事啊！”我說。
“是嗎？告訴我，您能想到什麽理由嗎？”
我搖搖頭。
“這件事有點野蠻，”我說，“我不喜歡這樣。好像這是在一陣狂躁之中幹的。”
“是的，我也這樣想。”
“畫的是什麽？”
“我一點也不知道。我以前從未見過。當我和盧修斯結婚來這兒住時，所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西，也不想費神去清理。”
“非同尋常呀。”我說道。
我蹲下來，開始仔細看其它的畫。這些畫大體上是你預料會看到的那樣——一些非常普通的風景畫、一些石印油畫和幾件邊框很差的複製品。
“您知道，”我對格麗澤爾達說，“我感到，我們遠未弄清這個案子的真相。”
“您是說，直到逮捕什麽人，才算弄清真相嗎？”
“不，”我說，“我不是這個意思。我是說，這兒有支流和暗流，我們還一無所知。我們得澄清所有的事情，才能弄清真相。”
“您是指那些關係不大，但卻妨礙了解案情的事嗎？”
“是的，我想這很清楚地表達了我的意思。”
“我想，我們全都太大驚小怪，”丹尼斯說，自己拿了一點果醬。“老普羅瑟羅死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！我知道警察不得不操心，這是他們的工作。但我自己倒希望，他們永遠查不出來。我討厭看到斯萊克獲得提升，趾高氣揚，四處炫耀他的聰明。”
“海多克醫生的想法與我的很接近，”丹尼斯繼續說，“他絕不會向警方供出一名謀殺者。他這樣說的。”
我想，這就是海多克的觀點的危險所在。這些觀點可能會自圓其說——我倒不這樣認為——但會對年輕人的滿不在乎的頭腦產生某種影響，我想，海多克本人決不願意看到這種情況。
格麗澤爾達望著窗外說，花園裏有記者。
“我想，他們又在給書房的窗戶拍照了。”她說，嘆了一口氣。
這一切使我們受罪不少。首先是懶惰的村民們的好奇，每個人都到這兒東盯西看，然後是帶著照相機的記者，又是村民們來圍觀記者。最後，我們不得不從馬奇貝納姆請來一個警察，在窗戶外執勤。
“噢，”我說，“葬禮在明天早晨舉行。在那之後，當然，這番激動就會平息下去。”
當我們到“老屋”時，我注意到有幾個記者在周圍遊蕩。他們上來與我搭訕，問各種問題，我都一律回答（我發現是最佳回答）：“我無可奉告。”
男僕帶我們走進客廳，客廳裏惟一的人是克拉姆小姐，她顯然十分快樂。
“您感到驚奇，不是嗎？”她說，一邊與我們握手。“我從未想到這樣的事，但普羅瑟羅太太真好，不是嗎？當然，一個年輕姑娘呆在‘藍野豬’旅館這樣的地方，周圍全是記者，你們會認為不好。當然，我好像還不是無能為力的，像這樣的時候，您確實需要一個秘書，因為普羅瑟羅小姐不能有什麽幫助，不是嗎？”
對萊蒂斯的一貫的憎惡仍然存在，而這個姑娘顯然已變成安妮的熱心的同黨，注意到這一點使我覺得好笑。同時，我懷疑她來這兒的說法是否很準確。在她的敘述中，是安妮約請她來的，但我懷疑是否確實如此。隻有開始說到的不喜歡“藍野豬”這一點，倒很可能是這個姑娘的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定完全講的是真話。
這時，安妮·普羅瑟羅走進了房間。
她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。她用悲傷的目光看我一眼，將報紙遞給我。
“我從未經歷過這樣的事。這太糟了，不是嗎？我在審理時見到一個記者。
我隻是說，我非常不安，並說無可奉告，然後他問我，我是否急於找到殺害我丈夫的兇手，我說‘是的’。然後他又問，我是否有懷疑的對象，我說‘沒有’。
又問我是否認為罪犯了解當地情況，我說當然好像如此。就這樣。現在，看看這個！”
在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。誰知道他們從哪兒挖出來的。然後是字體粗大的標題：
遺孀聲稱，不找出謀害丈夫的兇手，決不罷休。
普羅瑟羅太太（被害者的遺孀）斷言，必須在當地追查兇手。
她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查兇手的決心。
“這並不像我說的話，是嗎？”安妮問道。
“我敢說，還可能更糟。”我說，遞迴報紙。
“他們真無恥，不是嗎？”克拉姆小姐說，“我倒想看看這些傢夥從我這兒能問出些什麽來。”
隻見格麗澤爾達眨動著眼睛，我相信，她認為這句話隻是說說而已，並不會付諸行動。
吃飯時間到了，我們走進餐廳。萊蒂斯直到進餐一半時間才來，她走到空座位上，向格麗澤爾達笑笑，又向我點點頭。我出於某種原因，注意地看著她。但是，她還是完全像以往一樣神情茫然。非常俏麗，我得公平地承認這一點。她仍然沒有帶孝，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她膚色的細膩美麗。
我們喝過咖啡後，安妮平靜地說：
“我想與牧師談談。我得請他到我的臥室去。”
終於，我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話，她伸出一隻手止住我。她注意地聽了一會兒，俯瞰著餐廳。
“好的。她們到外麵的花園裏去了。不，別進那裏去。我們可以一直往上走。”
使我非常驚奇的是，她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這裏有一道狹窄的梯子似的樓梯通向上一層樓，她爬了上去。我也爬上去。我們來到一處布滿灰塵的木板過道。安妮打開門，讓我走進一間顯然是用作雜物間的昏暗的閣樓。那裏有些衣箱、破爛的舊家具和堆放著的繪畫，以及雜物之間存放的各種各樣的零碎物品。
我臉上露出明顯的驚訝之色，她淡然一笑。
“首先，我得解釋一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——準確地說是今天淩晨三點鍾，我相信我聽見有人在房子裏走動。我聽了一會兒，最後起床出來看。
我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的，不是從下麵，而是從上麵。我來到這些梯子跟前。我想，我又聽到一聲響動。我喊道：“有人在嗎？”沒有回答。後來，我沒有再聽到什麽聲音，於是，我以為是我的神經過敏，便又回去睡了。
“但是，今天清晨，我來到這兒——隻是出於好奇。我發現了這個！”她蹲下來，將一幅靠著牆，畫布背對著我們的畫轉過來。
我吃驚得喘不過氣來。這顯然是一幅油畫肖像，臉部被胡劈亂砍一通，已經認不清了。但是，刀痕還是新的。
“多麽非同尋常的事啊！”我說。
“是嗎？告訴我，您能想到什麽理由嗎？”
我搖搖頭。
“這件事有點野蠻，”我說，“我不喜歡這樣。好像這是在一陣狂躁之中幹的。”
“是的，我也這樣想。”
“畫的是什麽？”
“我一點也不知道。我以前從未見過。當我和盧修斯結婚來這兒住時，所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西，也不想費神去清理。”
“非同尋常呀。”我說道。
我蹲下來，開始仔細看其它的畫。這些畫大體上是你預料會看到的那樣——一些非常普通的風景畫、一些石印油畫和幾件邊框很差的複製品。