他坐進一張破舊的皮椅裏，目光茫然。他顯得痛苦而焦慮。
我告訴他，我們已經成功地確定了槍聲的時間。他凝神屏息地聽著。
“那就能讓安妮·普羅瑟羅脫身，”他說，“喔，喔，他們倆誰也不是，我很高興。我喜歡他們倆。”
我相信他的話。但是，既然他像他所說的喜歡他們倆，為什麽他們擺脫了共謀犯罪的嫌疑後，他反而陷入陰鬱之中，我對此有些迷惑不解。今天早上，他看起來像一個擺脫心中重負的人，而現在他卻顯得垂頭喪氣、煩亂不安。但我仍然相信，他說的是實話。他是喜歡安妮·普羅瑟羅和勞倫斯·列丁兩人的。那麽，又怎麽會有這種深深的陰鬱不安呢？他努力站起身來。
“我本想告訴您有關豪伊斯的事。這些事情使我把他忘記了。”
“他真的病了嗎？”
“沒有什麽致命的疾病。當然，您知道他患過昏睡性腦炎，一般叫做昏睡病的病嗎？”
“大約一年前。他康復得很好——沒人康復得更好了。這是一種奇怪的病——對人的道德會產生奇怪的影響。患病後人的整個性格可能改變。”
他沉默了一陣，又說：
“我們現在一想到我們燒死巫師的日子便會恐懼不已。我相信，今後我們想到曾絞死過罪犯，也會顫慄。”
“您不贊同死刑嗎？”
“不完全是那樣，”他停了一下。“您知道，”他慢慢地說，“我寧願幹我的職業，而不願幹您的職業。”
“為什麽？”
“因為您的職業主要是涉及我們所說的對與錯——我根本不相信這類事。試想這一切隻是一個內分泌問題。一種內分泌太多，另一種內分泌太少——所以就有兇手、賊、慣犯。克萊蒙特，我相信這樣的時候將會到來，那時我們會為想到在漫長的幾個世紀裏因為疾病懲罰人們而感到懼怕——他們患病是身不由己的，這些可憐的傢夥。您不會因為一個人患有肺病而吊死他吧？”
“他對公眾沒有危害。”
“從某種意義上說他有。他會感染其他人。比方說有一個自認是中國皇帝的人，您不會說他是邪惡的吧。我贊成您的關於公眾的觀點。公眾必須受到保護。
把這類人限製在某地，使其不能危害社會——甚至溫和地將他們排除——是的，我可以贊同這一步。但別施行懲罰，別給他們和他們無辜的家庭帶來恥辱。”
我好奇地看著他。
“我以前從未聽到您這樣說過。”
“我通常不會四處散布我的理論。今天，我是有感而發。您是位明智的人，克萊蒙特，一些牧師卻不是這樣。我敢說，您不會承認沒有所謂的‘罪’，但您有足夠寬容的頭腦來考慮這樣一種東西的可能性。”
“這會動搖所有現存觀念的根基。”我說。
“是的，我們是一群頭腦狹隘、自以為是的人，過分熱衷於去判斷我們一無所知的事物。我真心地相信，犯罪應是醫生對付的事情，而不是警察和牧師的事。將來，也許不會有這樣的事了。”
“您會治癒犯罪嗎？”
“我們會治癒犯罪。好一個奇妙的想法。您研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。不過我研究過，少年犯罪的數量會令您驚訝，您瞧，又是腺。
年幼的內爾，那個牛津郡的兇手，殺死五個小女孩後才被人懷疑。他是個好小夥子，從未惹出過什麽麻煩。莉莉·羅斯，一個康沃爾郡的小女孩殺死了她的叔叔，因為他減少她的糖果。他睡覺時，她用一把錘子擊他。回到家，半月後又殺死她的姐姐，姐姐因為一些小事惹她生氣。當然，他們誰也沒有被絞死，而是被送進了瘋人院。也許後來好了，也許沒有。我很懷疑那女孩會康復。她喜歡的惟一的事情就是看殺豬。您知道自殺在什麽時候最普遍嗎？十五六歲的年齡段當中。從自殺到殺另外的人並沒有很長的一步。但是，這不是道德的缺陷，而是生理的缺陷。”
“您所說的真可怕！”
“不，隻是對您來說是新鮮的。必須麵對新的真理。一個人的觀念必須調整。但有時——這使得生活很艱難。”
他坐在那兒，皺著眉頭，仍然帶著那副疲憊不堪的麵容。
“海多克，”我說，“如果您懷疑——如果您知道——某個人是兇手，您是願意將那人繩之以法呢，還是想要包庇他們？”
他對我的這個問題的反應出乎我的預料。他帶著憤怒和懷疑的神情轉向我。
“是什麽使得您這樣說的，克萊蒙特？您心中想的是什麽？別抱這種念頭，夥計。”
“哎，沒什麽特別的，”我說，頗感吃驚。“隻是——噢，剛才我們滿腦子是謀殺的事。如果您碰巧發現了真相——我納悶您會有怎樣的感覺，如此而已。”
他的怒氣消下去了。他又一次茫然地看著前方，似乎要找到一個使他困惑的謎語的答案，但這個謎語隻存在於他的頭腦中。
“如果我懷疑——如果我知道——我會盡職，克萊蒙特。至少，我希望這樣。”
“問題是——您怎樣看待您的職責？”
他用深不可測的目光看著我。
“我想，克萊蒙特，每個人在生活中的某個時候都會碰到這個問題的。每個人都得以自己的方式來決定。”
“您不知道嗎？”
“不，我不知道……”我感到最好改變話題。
“我的那個侄兒對這個案件感到非常開心，”我說，“花費他的整個時間來尋找腳印和菸灰。”
海多克微笑起來。“他多大？”
“隻有十六歲。在這種年齡，你不會把悲劇看得很慘。對你而言，全都是歇洛克·福爾摩斯和阿塞·盧平那樣的偵探故事。”
海多克若有所思地說：
“他是個英俊的孩子。您準備讓他幹什麽？”
“恐怕我付不起大學教育的費用。這孩子自己想去從事商務。他報考海軍失敗了。”
“噢——生活真艱難啊——但他的生活可能更艱難。是的，可能更艱難。”
“我得走了，”我叫起來，看到了鬧鍾的時間。“我的午飯將近晚了半小時了。”
當我到家時，家裏人剛坐下來。他們要我將早上的活動全講給他們聽，我講了，同時，我感到，大部分內容都令人掃興。
但是，普賴斯·裏德利太太的電話事件卻叫丹尼斯興高采烈。我繪聲繪色地講述她經受的震驚，要靠布拉斯李杜鬆子酒來定神，聽到這些，丹尼斯發出一陣一陣的大笑。
“那老處女活該！”他叫道，“她是這兒最饒舌的女人。我該想到給她打電話，讓她大吃一驚才好。我說，倫叔叔，再讓她好受一次怎麽樣？”
我告訴他，我們已經成功地確定了槍聲的時間。他凝神屏息地聽著。
“那就能讓安妮·普羅瑟羅脫身，”他說，“喔，喔，他們倆誰也不是，我很高興。我喜歡他們倆。”
我相信他的話。但是，既然他像他所說的喜歡他們倆，為什麽他們擺脫了共謀犯罪的嫌疑後，他反而陷入陰鬱之中，我對此有些迷惑不解。今天早上，他看起來像一個擺脫心中重負的人，而現在他卻顯得垂頭喪氣、煩亂不安。但我仍然相信，他說的是實話。他是喜歡安妮·普羅瑟羅和勞倫斯·列丁兩人的。那麽，又怎麽會有這種深深的陰鬱不安呢？他努力站起身來。
“我本想告訴您有關豪伊斯的事。這些事情使我把他忘記了。”
“他真的病了嗎？”
“沒有什麽致命的疾病。當然，您知道他患過昏睡性腦炎，一般叫做昏睡病的病嗎？”
“大約一年前。他康復得很好——沒人康復得更好了。這是一種奇怪的病——對人的道德會產生奇怪的影響。患病後人的整個性格可能改變。”
他沉默了一陣，又說：
“我們現在一想到我們燒死巫師的日子便會恐懼不已。我相信，今後我們想到曾絞死過罪犯，也會顫慄。”
“您不贊同死刑嗎？”
“不完全是那樣，”他停了一下。“您知道，”他慢慢地說，“我寧願幹我的職業，而不願幹您的職業。”
“為什麽？”
“因為您的職業主要是涉及我們所說的對與錯——我根本不相信這類事。試想這一切隻是一個內分泌問題。一種內分泌太多，另一種內分泌太少——所以就有兇手、賊、慣犯。克萊蒙特，我相信這樣的時候將會到來，那時我們會為想到在漫長的幾個世紀裏因為疾病懲罰人們而感到懼怕——他們患病是身不由己的，這些可憐的傢夥。您不會因為一個人患有肺病而吊死他吧？”
“他對公眾沒有危害。”
“從某種意義上說他有。他會感染其他人。比方說有一個自認是中國皇帝的人，您不會說他是邪惡的吧。我贊成您的關於公眾的觀點。公眾必須受到保護。
把這類人限製在某地，使其不能危害社會——甚至溫和地將他們排除——是的，我可以贊同這一步。但別施行懲罰，別給他們和他們無辜的家庭帶來恥辱。”
我好奇地看著他。
“我以前從未聽到您這樣說過。”
“我通常不會四處散布我的理論。今天，我是有感而發。您是位明智的人，克萊蒙特，一些牧師卻不是這樣。我敢說，您不會承認沒有所謂的‘罪’，但您有足夠寬容的頭腦來考慮這樣一種東西的可能性。”
“這會動搖所有現存觀念的根基。”我說。
“是的，我們是一群頭腦狹隘、自以為是的人，過分熱衷於去判斷我們一無所知的事物。我真心地相信，犯罪應是醫生對付的事情，而不是警察和牧師的事。將來，也許不會有這樣的事了。”
“您會治癒犯罪嗎？”
“我們會治癒犯罪。好一個奇妙的想法。您研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。不過我研究過，少年犯罪的數量會令您驚訝，您瞧，又是腺。
年幼的內爾，那個牛津郡的兇手，殺死五個小女孩後才被人懷疑。他是個好小夥子，從未惹出過什麽麻煩。莉莉·羅斯，一個康沃爾郡的小女孩殺死了她的叔叔，因為他減少她的糖果。他睡覺時，她用一把錘子擊他。回到家，半月後又殺死她的姐姐，姐姐因為一些小事惹她生氣。當然，他們誰也沒有被絞死，而是被送進了瘋人院。也許後來好了，也許沒有。我很懷疑那女孩會康復。她喜歡的惟一的事情就是看殺豬。您知道自殺在什麽時候最普遍嗎？十五六歲的年齡段當中。從自殺到殺另外的人並沒有很長的一步。但是，這不是道德的缺陷，而是生理的缺陷。”
“您所說的真可怕！”
“不，隻是對您來說是新鮮的。必須麵對新的真理。一個人的觀念必須調整。但有時——這使得生活很艱難。”
他坐在那兒，皺著眉頭，仍然帶著那副疲憊不堪的麵容。
“海多克，”我說，“如果您懷疑——如果您知道——某個人是兇手，您是願意將那人繩之以法呢，還是想要包庇他們？”
他對我的這個問題的反應出乎我的預料。他帶著憤怒和懷疑的神情轉向我。
“是什麽使得您這樣說的，克萊蒙特？您心中想的是什麽？別抱這種念頭，夥計。”
“哎，沒什麽特別的，”我說，頗感吃驚。“隻是——噢，剛才我們滿腦子是謀殺的事。如果您碰巧發現了真相——我納悶您會有怎樣的感覺，如此而已。”
他的怒氣消下去了。他又一次茫然地看著前方，似乎要找到一個使他困惑的謎語的答案，但這個謎語隻存在於他的頭腦中。
“如果我懷疑——如果我知道——我會盡職，克萊蒙特。至少，我希望這樣。”
“問題是——您怎樣看待您的職責？”
他用深不可測的目光看著我。
“我想，克萊蒙特，每個人在生活中的某個時候都會碰到這個問題的。每個人都得以自己的方式來決定。”
“您不知道嗎？”
“不，我不知道……”我感到最好改變話題。
“我的那個侄兒對這個案件感到非常開心，”我說，“花費他的整個時間來尋找腳印和菸灰。”
海多克微笑起來。“他多大？”
“隻有十六歲。在這種年齡，你不會把悲劇看得很慘。對你而言，全都是歇洛克·福爾摩斯和阿塞·盧平那樣的偵探故事。”
海多克若有所思地說：
“他是個英俊的孩子。您準備讓他幹什麽？”
“恐怕我付不起大學教育的費用。這孩子自己想去從事商務。他報考海軍失敗了。”
“噢——生活真艱難啊——但他的生活可能更艱難。是的，可能更艱難。”
“我得走了，”我叫起來，看到了鬧鍾的時間。“我的午飯將近晚了半小時了。”
當我到家時，家裏人剛坐下來。他們要我將早上的活動全講給他們聽，我講了，同時，我感到，大部分內容都令人掃興。
但是，普賴斯·裏德利太太的電話事件卻叫丹尼斯興高采烈。我繪聲繪色地講述她經受的震驚，要靠布拉斯李杜鬆子酒來定神，聽到這些，丹尼斯發出一陣一陣的大笑。
“那老處女活該！”他叫道，“她是這兒最饒舌的女人。我該想到給她打電話，讓她大吃一驚才好。我說，倫叔叔，再讓她好受一次怎麽樣？”