“記得他們吵過一架嗎？”我問道。
“那是關於萊蒂斯和她的浴衣。對的，但那也是荒唐的。就算他與萊蒂斯偷情——哦，那也不是要殺死她的父親的理由。”
“我們不知道這謀殺案的真相到底是什麽，格麗澤爾達。”
“您竟然這樣認為，倫！噢！您怎麽會這樣！我告訴您，我肯定勞倫斯連他的頭髮也沒動一根。”
“記住，我當時剛好在大門外碰到他。他看起來像一個瘋子。”
“是的，可是——哦！這不可能。”
“還有鬧鍾，”我說，“這可以說明鬧鍾的時差。勞倫斯一定將鍾撥回六點二十分，想使自己與此事無關。你明白斯萊克警督是怎樣陷入圈套了吧。”
“您錯了，倫。勞倫斯是知道那隻鬧鍾走得快的。‘叫牧師別誤時！’他常這樣說。他絕不會把時間撥到六點二十二分，倒是有可能把指針撥到什麽時間上，比如說七點差一刻。”
“他也許不會事先知道普羅瑟羅何時到這兒，或者他簡直就把鍾走得快這一點忘記了。”
格麗澤爾達並不贊同我的看法。
“不，如果你要策劃一次謀殺，對這類事情就得精心謀算。”
“你不會知道的，親愛的，”我溫和地說，“你從未幹過謀殺。”
格麗澤爾達還來不及回答，從早餐桌旁晃過一個人影，還傳來一個非常溫和的聲音：“我希望我沒有打擾你們。你們得原諒我這個不速之客。但是，在這種悲傷的情況下——令人十分悲傷的情況下——”
這是我們的鄰居馬普爾小姐。她接受了我們客氣的招呼，然後從法國式窗戶跨進屋來。我把一張椅子拉到她的身旁。她麵色微紅，顯得相當激動。
“太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。也許不是個令人有好感的人，也不太出名，但是，這並不能令人感到少些悲傷。我聽說，確實是在牧師的書房被謀殺的？”
我說，情況確實如此。
“但是，親愛的牧師當時並不在場，是嗎？”馬普爾問格麗澤爾達。我說明我到哪兒去了。
“丹尼斯先生今晨和你們在一起嗎？”馬普爾小姐問道，一麵環視著四周。
“丹尼斯嗎，”格麗澤爾達說，“還以為自己是業餘偵探呢。他在花圃裏發現了一個腳印，非常激動，我想他已經向警察報告去了。”
“哎呀，哎呀，”馬普爾小姐喊道，“簡直是一場騷亂，不是嗎？丹尼斯先生認為他知道是誰犯了罪。瞧，我想我們都認為知道誰是兇手。”
“您是說，這是顯而易見的嗎？”格麗澤爾達問道。
“不，親愛的，我根本不是那個意思。我敢說，每個人都以為是某個別的人。所以，擁有證據就是十分重要的了。比如說，我確信我知道是誰幹的這樁謀殺。但是，我必須承認，我一點蛛絲馬跡也沒有找到。我知道，在這種時候一個人必須言語謹慎——犯誣告罪，他們不是這樣叫的嗎？我已打定主意，與斯萊克警督講話時要特別小心。他已傳話來說，他今天早晨要來看我，但是現在他剛打電話來說，沒有什麽必要來了。”
“我想，由於這次逮捕，就沒必要了。”我說。
“逮捕？”馬普爾小姐向前傾過身子，她的雙頰由於興奮而緋紅。“我不知道逮捕的事。”
馬普爾小姐消息沒有我們靈通的情況是很少的，所以我認為，她理所當然地知道最新的進展。
“看來我們剛才談的不是一回事，”我說，“是的，有逮捕的事——是勞倫斯·列丁。”
“勞倫斯·列丁？”馬普爾小姐似乎非常吃驚。“現在，我不應該認為——”
格麗澤爾激烈地打斷了她的話。
“即使現在，我也不能相信。不信，他坦白了我也不信。”
“坦白？”馬普爾小姐說，“你說他坦白了？哦！天呀，我現在才明白，我茫然不知——是的，茫然不知。”
“我不能不認為，這一定是某種偶然事件。”格麗澤爾達說，“倫，您不這樣認為嗎？我是說，從他前來主動自首這一點看，像是那麽回事。”
馬普爾小姐急切地靠攏過來。
“你說他主動自首？”
“是的。”
“噢！”馬普爾小姐說，又深深地嘆了一口氣。“我太高興了——簡直太高興了。”
我有些吃驚地看著她。
“我想，這表示出真心的懺悔。”我說。
“懺悔？”馬普爾小姐顯得非常吃驚。“哦，但是當然了——我親愛的牧師，您不會以為他有罪吧？”
這回輪到我吃驚了。
“但是，既然他已經坦白了——”
“是的，但是那隻是澄清了事情，不是嗎？我是說，他與此事無關。”
“對的，”我說，“我可能有些遲鈍，但是我看不出這能證明什麽。假如你沒有幹謀殺，我看不出有什麽理由去假裝你幹了。”
“噢，當然有理由的！”馬普爾小姐說，“這是理所當然的。總是有理由的，不是嗎？年輕人都頭腦發熱，往往會相信最糟的事。”
她轉向格麗澤爾達。
“難道你不同意我的看法嗎，親愛的？”
“我——我不知道，”格麗澤爾達說，“我的頭腦很亂。我根本不明白勞倫斯有什麽理由要當一個十足的傻瓜。”
“如果你看到他昨夜的神色的話——”我開始說道。
“告訴我。”馬普爾小姐說。
我講述了我回家的經過，她注意地聽著。
我講完後，她說：
“我知道我常常有些遲鈍，看不清事情的真相，但是我確實不明白您的意思。我覺得，如果一個年輕人打定主意幹謀害同類的生命這麽一件邪惡的事情，那麽，他事先就不會為此顯得驚慌失措。這將是一次精心預謀的、冷酷無情的行動，雖然兇手可以有點慌亂，也可能犯一些小錯誤，但我認為他不會陷入您所講述的那種倉皇失措的狀態。我們很難設身處地，但是我不能想像自己會陷入那樣的境地。”
“我們不知道當時的情況，”我爭辯說，“如果他們吵架的話，可能由於一時衝動而開槍，勞倫斯也可能後怕萬分。確實，我傾向於認為這是當時的實情。”
“親愛的克萊蒙特先生。我知道我們傾向於看待事情方式是很多的。但是，一個人必須尊重事實，難道不是嗎？您認為，事情會像是您自以為是地解釋的那樣。你們的女傭說得很明白，列丁先生隻在屋裏呆了幾分鍾，很顯然，這點時間是不夠用來吵架的。另外，我知道上校是在寫一封信時被人從後腦槍殺的——至少這是我的女傭告訴我的情況。”
“那是關於萊蒂斯和她的浴衣。對的，但那也是荒唐的。就算他與萊蒂斯偷情——哦，那也不是要殺死她的父親的理由。”
“我們不知道這謀殺案的真相到底是什麽，格麗澤爾達。”
“您竟然這樣認為，倫！噢！您怎麽會這樣！我告訴您，我肯定勞倫斯連他的頭髮也沒動一根。”
“記住，我當時剛好在大門外碰到他。他看起來像一個瘋子。”
“是的，可是——哦！這不可能。”
“還有鬧鍾，”我說，“這可以說明鬧鍾的時差。勞倫斯一定將鍾撥回六點二十分，想使自己與此事無關。你明白斯萊克警督是怎樣陷入圈套了吧。”
“您錯了，倫。勞倫斯是知道那隻鬧鍾走得快的。‘叫牧師別誤時！’他常這樣說。他絕不會把時間撥到六點二十二分，倒是有可能把指針撥到什麽時間上，比如說七點差一刻。”
“他也許不會事先知道普羅瑟羅何時到這兒，或者他簡直就把鍾走得快這一點忘記了。”
格麗澤爾達並不贊同我的看法。
“不，如果你要策劃一次謀殺，對這類事情就得精心謀算。”
“你不會知道的，親愛的，”我溫和地說，“你從未幹過謀殺。”
格麗澤爾達還來不及回答，從早餐桌旁晃過一個人影，還傳來一個非常溫和的聲音：“我希望我沒有打擾你們。你們得原諒我這個不速之客。但是，在這種悲傷的情況下——令人十分悲傷的情況下——”
這是我們的鄰居馬普爾小姐。她接受了我們客氣的招呼，然後從法國式窗戶跨進屋來。我把一張椅子拉到她的身旁。她麵色微紅，顯得相當激動。
“太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。也許不是個令人有好感的人，也不太出名，但是，這並不能令人感到少些悲傷。我聽說，確實是在牧師的書房被謀殺的？”
我說，情況確實如此。
“但是，親愛的牧師當時並不在場，是嗎？”馬普爾問格麗澤爾達。我說明我到哪兒去了。
“丹尼斯先生今晨和你們在一起嗎？”馬普爾小姐問道，一麵環視著四周。
“丹尼斯嗎，”格麗澤爾達說，“還以為自己是業餘偵探呢。他在花圃裏發現了一個腳印，非常激動，我想他已經向警察報告去了。”
“哎呀，哎呀，”馬普爾小姐喊道，“簡直是一場騷亂，不是嗎？丹尼斯先生認為他知道是誰犯了罪。瞧，我想我們都認為知道誰是兇手。”
“您是說，這是顯而易見的嗎？”格麗澤爾達問道。
“不，親愛的，我根本不是那個意思。我敢說，每個人都以為是某個別的人。所以，擁有證據就是十分重要的了。比如說，我確信我知道是誰幹的這樁謀殺。但是，我必須承認，我一點蛛絲馬跡也沒有找到。我知道，在這種時候一個人必須言語謹慎——犯誣告罪，他們不是這樣叫的嗎？我已打定主意，與斯萊克警督講話時要特別小心。他已傳話來說，他今天早晨要來看我，但是現在他剛打電話來說，沒有什麽必要來了。”
“我想，由於這次逮捕，就沒必要了。”我說。
“逮捕？”馬普爾小姐向前傾過身子，她的雙頰由於興奮而緋紅。“我不知道逮捕的事。”
馬普爾小姐消息沒有我們靈通的情況是很少的，所以我認為，她理所當然地知道最新的進展。
“看來我們剛才談的不是一回事，”我說，“是的，有逮捕的事——是勞倫斯·列丁。”
“勞倫斯·列丁？”馬普爾小姐似乎非常吃驚。“現在，我不應該認為——”
格麗澤爾激烈地打斷了她的話。
“即使現在，我也不能相信。不信，他坦白了我也不信。”
“坦白？”馬普爾小姐說，“你說他坦白了？哦！天呀，我現在才明白，我茫然不知——是的，茫然不知。”
“我不能不認為，這一定是某種偶然事件。”格麗澤爾達說，“倫，您不這樣認為嗎？我是說，從他前來主動自首這一點看，像是那麽回事。”
馬普爾小姐急切地靠攏過來。
“你說他主動自首？”
“是的。”
“噢！”馬普爾小姐說，又深深地嘆了一口氣。“我太高興了——簡直太高興了。”
我有些吃驚地看著她。
“我想，這表示出真心的懺悔。”我說。
“懺悔？”馬普爾小姐顯得非常吃驚。“哦，但是當然了——我親愛的牧師，您不會以為他有罪吧？”
這回輪到我吃驚了。
“但是，既然他已經坦白了——”
“是的，但是那隻是澄清了事情，不是嗎？我是說，他與此事無關。”
“對的，”我說，“我可能有些遲鈍，但是我看不出這能證明什麽。假如你沒有幹謀殺，我看不出有什麽理由去假裝你幹了。”
“噢，當然有理由的！”馬普爾小姐說，“這是理所當然的。總是有理由的，不是嗎？年輕人都頭腦發熱，往往會相信最糟的事。”
她轉向格麗澤爾達。
“難道你不同意我的看法嗎，親愛的？”
“我——我不知道，”格麗澤爾達說，“我的頭腦很亂。我根本不明白勞倫斯有什麽理由要當一個十足的傻瓜。”
“如果你看到他昨夜的神色的話——”我開始說道。
“告訴我。”馬普爾小姐說。
我講述了我回家的經過，她注意地聽著。
我講完後，她說：
“我知道我常常有些遲鈍，看不清事情的真相，但是我確實不明白您的意思。我覺得，如果一個年輕人打定主意幹謀害同類的生命這麽一件邪惡的事情，那麽，他事先就不會為此顯得驚慌失措。這將是一次精心預謀的、冷酷無情的行動，雖然兇手可以有點慌亂，也可能犯一些小錯誤，但我認為他不會陷入您所講述的那種倉皇失措的狀態。我們很難設身處地，但是我不能想像自己會陷入那樣的境地。”
“我們不知道當時的情況，”我爭辯說，“如果他們吵架的話，可能由於一時衝動而開槍，勞倫斯也可能後怕萬分。確實，我傾向於認為這是當時的實情。”
“親愛的克萊蒙特先生。我知道我們傾向於看待事情方式是很多的。但是，一個人必須尊重事實，難道不是嗎？您認為，事情會像是您自以為是地解釋的那樣。你們的女傭說得很明白，列丁先生隻在屋裏呆了幾分鍾，很顯然，這點時間是不夠用來吵架的。另外，我知道上校是在寫一封信時被人從後腦槍殺的——至少這是我的女傭告訴我的情況。”