“我都呼吸不了了。總是有一股要死不死的花味和灰塵味。”
我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麽意思，這確實是個非常隱秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕鬆下來，看看報紙，抽抽菸鬥，把腳抬高的房間。然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克裏夢西樓上那個抽象自我表現的房間。整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過於表演劇常她環顧四周，說：“這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。”她看著我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麽？第二場以－－家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麽好談的，沒有什麽好商討的。一切都已決定－－結束了。”
她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白？”她不耐煩地說。“我們自由了——終於！難道你不明白羅傑一直過得悲慘－－非常悲慘－－好幾年了？他從來就沒有任何做生意的才幹。他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。但是他愛慕他父親－－他們全都是這樣。這個家錯就錯在這裏－－太多親情了。我的意思並不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麽的。他並沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。而他們也一直對他如此。”
“這有什麽不對嗎？”
“我想是有。我想，你的子女長大成人時。你應該讓他們獨立，自己不要露麵，悄悄離開，強迫他們忘掉你。”
“強迫他們？這有點太激烈了，不是嗎？用強迫的手段不同樣是不好的嗎？”
“如果他不是讓自己成為那樣具有人格——”“你無法讓自己成為具有人格的人物，”我說。“他本來就是那樣的人格。”
“他對羅傑來說是太過於有人格了。羅傑崇拜他。他想要做任何他父親要他去做的事，他想要成為他父親所希望的那樣一個兒子，他父親把聯合筵席包辦公司交給他－－這家公司是老人家特別感到欣慰、驕傲的事業。羅傑賣力想要繼承他父親的衣缽，但是他沒有那種能力。就生意上來說，羅傑是－－我坦白說－－是個傻瓜。而這幾乎讓他心碎。他長年悲悽，拚命掙紮，眼看著整個事業往下跌，有著一些好得不得了的‘主意’和‘計劃’，其實卻都總是出錯，讓業務更加惡化。一年又一年地感到你自己失敗了是一件可怕的事。你不知道他有多麽不快樂，我知道。”
她再度轉過頭來麵對我。
“你以為，實際上你向警方暗示過，羅傑殺害了他父親——為了錢！你不知道這有多麽－－多麽地荒謬！”
“我現在知道了。”我謙遜地說。
“當羅傑知道他再也撐不下去了時－－知道破產勢所難免時，實際上他反而感到解脫了一般，是的，他是解脫了。
他隻擔心他父親知道－－不擔心別的。他期待著我們打算去過的那種新生活。”
她臉上的肌肉有點顫抖，她的聲音放柔。
“你們要到什麽地方去？”我問道。
“到巴貝多去。我有個遠房表親在那裏，不久以前去世，留給我小小一筆遺產——噢，不多。但是那是個好去處。我們會很窮，但是我們會過得下去－－那邊的生活費不高。我們會在一起－－無憂無慮，遠離他們所有的人。”
她嘆了一口氣。
“羅傑是個可笑的人。他會為我擔心－－擔心我受窮，我想他大概腦子裏那種裏奧奈茲家族對金錢的觀念太根深蒂固了。我的前夫還在世時，我們窮得可怕－－羅傑認為我那時實在非常勇敢堅強！他不了解我過得快樂——真正的快樂！我從沒那樣快樂過。然而－－我從沒象愛羅傑一樣愛過理查。”
她的眼睛半閉起來，我知道她那種感受的強烈。
她張開眼睛，看著我說：
“所以你知道，我決不會為了錢殺害任何人。我不喜歡錢。”
我相當確信她說的是真心話。克裏夢西·裏奧奈茲是那些金錢對他們發生不了作用的極少數人之一。他們不喜歡奢華，而喜歡儉樸，同時懷疑財產的真正價值。
然而，有很多人，金錢雖然對他們起不了作用，但是金錢所能帶來的權力卻能對他們構成誘惑。
我說，“你或許自己並不想要錢－－但是如果好好利用，金錢卻可以用來做很多有趣的事，比如說，可以用來捐助研究工作。”
我懷疑過克裏夢西可能對她的工作狂熱，但是她僅僅說：“我懷疑捐獻能有多少好處。通常捐獻的錢總是被用錯了地方。一些有價值的工作通常都是由具有熱心、衝力的人所完成的－－還有天生的遠見。昂貴的設備、訓練和實驗從來就無法搞出你所想像它們能搞出來的名堂，通常這些捐贈的錢都落入了不會使用的人手上。”
“你會在乎放棄你的工作到巴貝多去嗎？”我問道。“我想，你們還是打算要去吧？”
“噢，是的，警方一準許，我們就走。不，我一點也不在乎放棄我的工作，為什麽我該在乎？我不喜歡遊手好閑，但是到巴貝多去我不會遊手好閑。”
她不耐煩地又說：
“噢，但願這件事能快快澄清，我們就可以走了。”
“克裏夢西，”我說，“你知不知道是誰幹的？假定你和羅傑沒有插手（說真的，我沒有理由認為你們有嫌疑），當然。以你的智慧，你一定多少有個概念是誰幹的吧？”
她以有點奇特的方式看了我一眼，突然的側瞄一眼。當她開口時。她的聲音失去了自然流露性，別扭，有點難堪。
“不能用猜的，這不科學，”她說。“隻能說布蘭達和羅侖斯是顯見的涉嫌人。”
“這麽說，你認為是他們？”
克裏夢西聳聳肩頭。
她站在那裏一會兒，好象在傾聽什麽，然後走了出去，在門口與艾迪絲·哈薇蘭擦身而過。
艾迪絲直接走向我。
“我想跟你談談。”她說。
我父親的話語浮現我的心頭。這會不會是——艾迪絲·哈薇蘭繼續說下去：“我希望你不要誤會，”她說。“我的意思是說，關於菲力浦。菲力浦有點難以了解，他可能讓你看起來矜持、冷淡，但是事實上一點也不是如此，這隻是個外表態度，他禁不住會那樣。”
“我真的沒有認為——”我說了一半。
她繼續說下去。
“剛才－－關於羅傑，並不是他真的那樣吝嗇，他從來就不吝惜金錢，其實他是個可親的人－－他一直都是個可親的人－－但是他需要人家了解。”
我認為她這樣說對這個房間是不公平的，不過我知道她是什麽意思，這確實是個非常隱秘的房間。
這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨相隔絕。這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。
這不是個你可以輕鬆下來，看看報紙，抽抽菸鬥，把腳抬高的房間。然而，我還是比較喜歡這個房間，而不是克裏夢西樓上那個抽象自我表現的房間。整體上來說，我喜歡上流婦人的起居室，勝過於表演劇常她環顧四周，說：“這簡直就象是舞台，讓瑪格達表演的場景。”她看著我。
“你是了解的，不是嗎，我們剛剛在幹什麽？第二場以－－家庭會議，瑪格達安排的，那毫無意義可言，沒有什麽好談的，沒有什麽好商討的。一切都已決定－－結束了。”
她的聲音沒有悲傷和意味，倒是有滿足的味道。她接觸到我的眼光。
“噢，難道你不明白？”她不耐煩地說。“我們自由了——終於！難道你不明白羅傑一直過得悲慘－－非常悲慘－－好幾年了？他從來就沒有任何做生意的才幹。他喜歡牛馬之類的東西，喜歡在鄉間漫步。但是他愛慕他父親－－他們全都是這樣。這個家錯就錯在這裏－－太多親情了。我的意思並不是說那老人家是個暴君，或是欺壓剝削他們什麽的。他並沒有，他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻。而他們也一直對他如此。”
“這有什麽不對嗎？”
“我想是有。我想，你的子女長大成人時。你應該讓他們獨立，自己不要露麵，悄悄離開，強迫他們忘掉你。”
“強迫他們？這有點太激烈了，不是嗎？用強迫的手段不同樣是不好的嗎？”
“如果他不是讓自己成為那樣具有人格——”“你無法讓自己成為具有人格的人物，”我說。“他本來就是那樣的人格。”
“他對羅傑來說是太過於有人格了。羅傑崇拜他。他想要做任何他父親要他去做的事，他想要成為他父親所希望的那樣一個兒子，他父親把聯合筵席包辦公司交給他－－這家公司是老人家特別感到欣慰、驕傲的事業。羅傑賣力想要繼承他父親的衣缽，但是他沒有那種能力。就生意上來說，羅傑是－－我坦白說－－是個傻瓜。而這幾乎讓他心碎。他長年悲悽，拚命掙紮，眼看著整個事業往下跌，有著一些好得不得了的‘主意’和‘計劃’，其實卻都總是出錯，讓業務更加惡化。一年又一年地感到你自己失敗了是一件可怕的事。你不知道他有多麽不快樂，我知道。”
她再度轉過頭來麵對我。
“你以為，實際上你向警方暗示過，羅傑殺害了他父親——為了錢！你不知道這有多麽－－多麽地荒謬！”
“我現在知道了。”我謙遜地說。
“當羅傑知道他再也撐不下去了時－－知道破產勢所難免時，實際上他反而感到解脫了一般，是的，他是解脫了。
他隻擔心他父親知道－－不擔心別的。他期待著我們打算去過的那種新生活。”
她臉上的肌肉有點顫抖，她的聲音放柔。
“你們要到什麽地方去？”我問道。
“到巴貝多去。我有個遠房表親在那裏，不久以前去世，留給我小小一筆遺產——噢，不多。但是那是個好去處。我們會很窮，但是我們會過得下去－－那邊的生活費不高。我們會在一起－－無憂無慮，遠離他們所有的人。”
她嘆了一口氣。
“羅傑是個可笑的人。他會為我擔心－－擔心我受窮，我想他大概腦子裏那種裏奧奈茲家族對金錢的觀念太根深蒂固了。我的前夫還在世時，我們窮得可怕－－羅傑認為我那時實在非常勇敢堅強！他不了解我過得快樂——真正的快樂！我從沒那樣快樂過。然而－－我從沒象愛羅傑一樣愛過理查。”
她的眼睛半閉起來，我知道她那種感受的強烈。
她張開眼睛，看著我說：
“所以你知道，我決不會為了錢殺害任何人。我不喜歡錢。”
我相當確信她說的是真心話。克裏夢西·裏奧奈茲是那些金錢對他們發生不了作用的極少數人之一。他們不喜歡奢華，而喜歡儉樸，同時懷疑財產的真正價值。
然而，有很多人，金錢雖然對他們起不了作用，但是金錢所能帶來的權力卻能對他們構成誘惑。
我說，“你或許自己並不想要錢－－但是如果好好利用，金錢卻可以用來做很多有趣的事，比如說，可以用來捐助研究工作。”
我懷疑過克裏夢西可能對她的工作狂熱，但是她僅僅說：“我懷疑捐獻能有多少好處。通常捐獻的錢總是被用錯了地方。一些有價值的工作通常都是由具有熱心、衝力的人所完成的－－還有天生的遠見。昂貴的設備、訓練和實驗從來就無法搞出你所想像它們能搞出來的名堂，通常這些捐贈的錢都落入了不會使用的人手上。”
“你會在乎放棄你的工作到巴貝多去嗎？”我問道。“我想，你們還是打算要去吧？”
“噢，是的，警方一準許，我們就走。不，我一點也不在乎放棄我的工作，為什麽我該在乎？我不喜歡遊手好閑，但是到巴貝多去我不會遊手好閑。”
她不耐煩地又說：
“噢，但願這件事能快快澄清，我們就可以走了。”
“克裏夢西，”我說，“你知不知道是誰幹的？假定你和羅傑沒有插手（說真的，我沒有理由認為你們有嫌疑），當然。以你的智慧，你一定多少有個概念是誰幹的吧？”
她以有點奇特的方式看了我一眼，突然的側瞄一眼。當她開口時。她的聲音失去了自然流露性，別扭，有點難堪。
“不能用猜的，這不科學，”她說。“隻能說布蘭達和羅侖斯是顯見的涉嫌人。”
“這麽說，你認為是他們？”
克裏夢西聳聳肩頭。
她站在那裏一會兒，好象在傾聽什麽，然後走了出去，在門口與艾迪絲·哈薇蘭擦身而過。
艾迪絲直接走向我。
“我想跟你談談。”她說。
我父親的話語浮現我的心頭。這會不會是——艾迪絲·哈薇蘭繼續說下去：“我希望你不要誤會，”她說。“我的意思是說，關於菲力浦。菲力浦有點難以了解，他可能讓你看起來矜持、冷淡，但是事實上一點也不是如此，這隻是個外表態度，他禁不住會那樣。”
“我真的沒有認為——”我說了一半。
她繼續說下去。
“剛才－－關於羅傑，並不是他真的那樣吝嗇，他從來就不吝惜金錢，其實他是個可親的人－－他一直都是個可親的人－－但是他需要人家了解。”