我喜歡他。”她以挑釁的眼光看著我。
“我明白，”我說。“我明白。”
“我想你不相信——但是這是事實。我對男人感到噁心。我想要有一個家－－我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好聽的話。亞瑞士萊德對我說些可愛的話－－他可以使你笑口常開－－而且他聰明。他想出種種聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聰明。他死了，我可不高興。我感到難過。”
她躺回沙發背上。她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦朧的怪異笑容。
“我在這裏一直快樂，一直感到安全。我上那些優雅的裁fèng店——我在報章雜誌上看到的那些。我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。”她伸出一手，看著手指上戴著的紅寶石。
一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我聽來就象是一隻心滿意足的豬發出的咕嚕聲。
她仍然自顧微笑著。
“這有什麽不對？”她問道。“我對他好，我讓他快樂。”她趨身向前。“你知不知道我是怎麽認識他的？”
她沒有等我回答就繼續下去。
“是在‘酢漿糙’餐廳。他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。‘坐下來，’他說，‘告訴我怎麽啦。’‘噢，我不能，’我說。‘要是我這樣做，我會被開除的。’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。’我一時睜大眼睛看他。他是那麽一個古怪的小老頭，起初我這樣想－－不過他有種威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那裏聽到過了－－認為我是個環女人－－但是我不是。我從小被小心地扶養長大。我們有一家店麵－－非常高級的店麵－－藝術刺繡。我從來就不是那種男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。可是泰瑞不同。他是愛爾蘭人－－而他出國去了……他從不寫信或什麽的－－我想我是個傻瓜。你知道，就這樣，我有了麻煩－－就象一些可怕的小侍女一樣……”她的聲音有種俗不可耐的倨傲感。
“亞瑞士泰德好極了，他說一切都會沒事的。他說他寂寞。我們馬上結婚，他說。這就象一場夢。後來我才發現他就是那偉大的裏奧奈茲先生。他擁有大量的店鋪、餐館和夜總會。這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？”
“神仙故事的一種。”我淡淡地說。
“我們在一家小教堂裏結婚－－然後出國去。”
“孩子呢？”
她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看著我。
“根本就沒有孩子，是我弄錯了。”
她微微一笑，那種嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。
“我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他準備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顏色衣服，盡我所能取悅他。他感到快樂。但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。老哈薇蘭小姐－－我認為他一結婚她就應該離開，我這樣說過。但是亞瑞士泰德說，‘她在這裏很久了，現在這裏已經是她的家。’事實上是他喜歡他們都在這裏，被他踩在腳下。他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。羅傑恨我－－你有沒有見過羅傑？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦從不跟我說話。現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他－－可是我沒有－－我沒有！”她傾身趨向我。“請相信我，我沒有。”
我發現她非常可憐。裏奧奈茲一家人提起她時那種輕視的樣子，他們相信她犯下了這樁罪案的那種急切神情－－如今，就在這個時候，這一切似乎都是十足不人道的行為。她孤單無助、毫無抵抗力，被人團團圍剿。
“而且他們認為如果不是我，就是羅侖斯，”她繼續說下去。
“羅侖斯怎麽樣？”我問道。
“我替羅侖斯感到非常難過。他身體很弱，不能去當兵打仗，並不因為他是個懦夫，是因為他太敏感。我試著讓他提起精神，讓他感到快樂，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯達士總是嘲笑他，而喬瑟芬－－哦，你見過了喬瑟芬。你知道她是個什麽樣子。”
我說我還沒見過喬瑟芬。
“有時候我覺得那個孩子頭腦有問題。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起來古裏古怪的……她有時候讓我毛骨悚然。”
我不想談喬瑟芬。我把話題帶回羅侖斯·布朗身上。
“他是誰？”我問道。“他從什麽地方來的？”
我問得很笨拙。她臉一陣紅。
“他不是什麽特別的人物。他就像我……我們能有什麽勝算對抗他們所有的人？”
“你不覺得你有點太歇斯底裏？”
“不，我不覺得。他們想要認為是羅侖斯幹的－－或是我幹的，他們把那個警察拉到他們一邊去了。我有什麽機會？”
“你不必太激動。”我說。
“為什麽就不會是他們之中一個人殺死他的？或是外來的人？或是僕人之一？”
“因為缺乏動機。”
“噢！動機。我有什麽動機？或是羅侖斯？”
我有點感到不自在地說：
“我想，他們可能認為，你和——呃——羅侖斯－－彼此相愛－－你們想要結婚。”
她倏地坐直起來。
“這種暗示真是邪惡！而且這不是事實！我們彼此之間從沒講過那一類的話。我隻是替他感到難過，想要鼓舞他。
我們一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是嗎？”
我的確相信她。也就是說，我相信她和羅侖斯，如同她所說的，僅僅是朋友而已。但是我也相信，實際上她是愛上了那個年輕人，也許她自己並不知道。
我帶著這個想法，下樓去找蘇菲亞。
當我正要走進客廳時，蘇菲亞在走道前頭的一道門口探頭出來。
“嗨，”她說，“我在幫蘭妮做午飯。”
我走過去，但是她走出走道上，隨手關上門，挽起我的手臂走進客廳，客廳裏沒有人。
“怎麽樣，”她說，“你見過布蘭達沒有？你認為她怎麽樣？”
“坦白說，”我說，“我替她感到難過。”
蘇菲亞顯得驚奇。
“我明白，”她說。“這麽說她說服了你。”
我感到有點憤慨。
“問題是，”我說，“我能了解她的立常顯然你不能。”
“什麽立場？”
“你老實說，蘇菲亞，有沒有任何一個家人曾經對她好過，或者甚至公平得對待過她，自從她來到這裏之後？”
“沒有，我們從沒對她好過。為什麽我們該對她好？”
“我明白，”我說。“我明白。”
“我想你不相信——但是這是事實。我對男人感到噁心。我想要有一個家－－我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好聽的話。亞瑞士萊德對我說些可愛的話－－他可以使你笑口常開－－而且他聰明。他想出種種聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聰明。他死了，我可不高興。我感到難過。”
她躺回沙發背上。她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦朧的怪異笑容。
“我在這裏一直快樂，一直感到安全。我上那些優雅的裁fèng店——我在報章雜誌上看到的那些。我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。”她伸出一手，看著手指上戴著的紅寶石。
一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我聽來就象是一隻心滿意足的豬發出的咕嚕聲。
她仍然自顧微笑著。
“這有什麽不對？”她問道。“我對他好，我讓他快樂。”她趨身向前。“你知不知道我是怎麽認識他的？”
她沒有等我回答就繼續下去。
“是在‘酢漿糙’餐廳。他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。‘坐下來，’他說，‘告訴我怎麽啦。’‘噢，我不能，’我說。‘要是我這樣做，我會被開除的。’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。’我一時睜大眼睛看他。他是那麽一個古怪的小老頭，起初我這樣想－－不過他有種威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那裏聽到過了－－認為我是個環女人－－但是我不是。我從小被小心地扶養長大。我們有一家店麵－－非常高級的店麵－－藝術刺繡。我從來就不是那種男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。可是泰瑞不同。他是愛爾蘭人－－而他出國去了……他從不寫信或什麽的－－我想我是個傻瓜。你知道，就這樣，我有了麻煩－－就象一些可怕的小侍女一樣……”她的聲音有種俗不可耐的倨傲感。
“亞瑞士泰德好極了，他說一切都會沒事的。他說他寂寞。我們馬上結婚，他說。這就象一場夢。後來我才發現他就是那偉大的裏奧奈茲先生。他擁有大量的店鋪、餐館和夜總會。這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？”
“神仙故事的一種。”我淡淡地說。
“我們在一家小教堂裏結婚－－然後出國去。”
“孩子呢？”
她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看著我。
“根本就沒有孩子，是我弄錯了。”
她微微一笑，那種嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。
“我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他準備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顏色衣服，盡我所能取悅他。他感到快樂。但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。老哈薇蘭小姐－－我認為他一結婚她就應該離開，我這樣說過。但是亞瑞士泰德說，‘她在這裏很久了，現在這裏已經是她的家。’事實上是他喜歡他們都在這裏，被他踩在腳下。他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。羅傑恨我－－你有沒有見過羅傑？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦從不跟我說話。現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他－－可是我沒有－－我沒有！”她傾身趨向我。“請相信我，我沒有。”
我發現她非常可憐。裏奧奈茲一家人提起她時那種輕視的樣子，他們相信她犯下了這樁罪案的那種急切神情－－如今，就在這個時候，這一切似乎都是十足不人道的行為。她孤單無助、毫無抵抗力，被人團團圍剿。
“而且他們認為如果不是我，就是羅侖斯，”她繼續說下去。
“羅侖斯怎麽樣？”我問道。
“我替羅侖斯感到非常難過。他身體很弱，不能去當兵打仗，並不因為他是個懦夫，是因為他太敏感。我試著讓他提起精神，讓他感到快樂，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯達士總是嘲笑他，而喬瑟芬－－哦，你見過了喬瑟芬。你知道她是個什麽樣子。”
我說我還沒見過喬瑟芬。
“有時候我覺得那個孩子頭腦有問題。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起來古裏古怪的……她有時候讓我毛骨悚然。”
我不想談喬瑟芬。我把話題帶回羅侖斯·布朗身上。
“他是誰？”我問道。“他從什麽地方來的？”
我問得很笨拙。她臉一陣紅。
“他不是什麽特別的人物。他就像我……我們能有什麽勝算對抗他們所有的人？”
“你不覺得你有點太歇斯底裏？”
“不，我不覺得。他們想要認為是羅侖斯幹的－－或是我幹的，他們把那個警察拉到他們一邊去了。我有什麽機會？”
“你不必太激動。”我說。
“為什麽就不會是他們之中一個人殺死他的？或是外來的人？或是僕人之一？”
“因為缺乏動機。”
“噢！動機。我有什麽動機？或是羅侖斯？”
我有點感到不自在地說：
“我想，他們可能認為，你和——呃——羅侖斯－－彼此相愛－－你們想要結婚。”
她倏地坐直起來。
“這種暗示真是邪惡！而且這不是事實！我們彼此之間從沒講過那一類的話。我隻是替他感到難過，想要鼓舞他。
我們一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是嗎？”
我的確相信她。也就是說，我相信她和羅侖斯，如同她所說的，僅僅是朋友而已。但是我也相信，實際上她是愛上了那個年輕人，也許她自己並不知道。
我帶著這個想法，下樓去找蘇菲亞。
當我正要走進客廳時，蘇菲亞在走道前頭的一道門口探頭出來。
“嗨，”她說，“我在幫蘭妮做午飯。”
我走過去，但是她走出走道上，隨手關上門，挽起我的手臂走進客廳，客廳裏沒有人。
“怎麽樣，”她說，“你見過布蘭達沒有？你認為她怎麽樣？”
“坦白說，”我說，“我替她感到難過。”
蘇菲亞顯得驚奇。
“我明白，”她說。“這麽說她說服了你。”
我感到有點憤慨。
“問題是，”我說，“我能了解她的立常顯然你不能。”
“什麽立場？”
“你老實說，蘇菲亞，有沒有任何一個家人曾經對她好過，或者甚至公平得對待過她，自從她來到這裏之後？”
“沒有，我們從沒對她好過。為什麽我們該對她好？”