“不管做什麽，他都從來不會犯錯。”泰文勒督察長說。
“他具有天生的第六感，”我父親說。“最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老闆。然後他大量投資包辦筵席事業。”
“他同時也是很多其他事業的幕後老闆，”泰文勒說。“舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。當然，”他深思地加上一句：“他一向不老實。”
“你的意思是說他是個騙子？”我問道。
泰文勒搖搖頭。
“不，我不是那個意思。是不太正派－－不過還不至於是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那種鑽盡法律漏洞的傢夥。甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那麽老了。他是從來不做非法的事－－不過一旦他做了什麽，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞裏去了。”
“聽起來好象他並不怎麽吸引人。”我說。
“夠奇怪的了，他是吸引人。他有個性，你知道。你可以感覺出來。外表是沒什麽好看的。隻是個矮子－－醜陋的矮冬瓜－－不過，有吸引力－－女人總是對他傾心。”
“他的婚姻頗令人感到驚愕，”我父親說。“娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。”
我揚起眉頭。“為了錢？”
老爹搖搖頭。
“不，是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他－－對他一見傾心。她的父母極力反對，但是她一心一意要嫁給他。我告訴你，這個人有魅力－－他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。她厭倦了跟她同種的人。”
“婚姻生活快樂？”
“非常快樂，真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是萬能，無法掃除階級界限），但是他們似乎並不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。
他在斯文裏蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那裏，生了八個子女。
“老裏奧奈茲選上了斯文裏倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那裏一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡裏奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟裏奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。”
“留給他八個子女？”
“一個夭折，兒子有兩個在大戰中遇難死去。一個女兒嫁到澳大利亞去，死在那裏。未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。隻剩下兩個還活著－－長子羅傑已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。”
“他們都一起住在——叫什麽來著？——‘山形牆三連屋？’”“是的。羅傑·裏奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裏。還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任裏奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。”
“她是個很注重個人義務的人，”泰文勒督察長說。“不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。她一直不贊同裏奧奈茲的作風——”“哦，”我說，“看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他？”
泰文勒搖搖頭。
“還早，”他說，“還說不上來。”
“得了吧，泰文勒，”我說。“我想你一定心裏有數，知道是誰幹的。我們現在可不是在法庭，老兄。”
“不錯，”泰文勒鬱鬱地說。“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。”
“你的意思是他可能不是被人謀殺的？”
“噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。不過，你知道這些毒殺案件是怎麽樣的。很難找到證據，非常撲朔迷離。一切的可能性也許指向一方——”“這正是我想知道的。你的心裏早已想好了底，不是嗎？”
“這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無fèng的計劃。不過我真的不知道。太詭詐了。”
我以懇求的眼光看著我老爹。
他慢吞吞地說：
“如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正確的答案。老裏奧奈茲後來續弦了，十年前。”
“在他七十五歲時？”
“是的，他娶了個二十四歲的年輕女人。”
我吹了一聲口哨。
“什麽樣的年輕女人？”
“一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人－－蒼白、冷淡而漂亮。”
“她是你所謂顯而易見的可能性？”
“這我倒要問你，先生，”泰文勒說。“她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子裏有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰－－心髒不好或是什麽的。他們之間非常親密。”
我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。
而我父親強調過，這位第二任裏奧來茲太太人格非常高尚。
很多謀殺案就是在這種偽裝之下進行的。
“是什麽致死的？”我問道。“砒霜？”
“不是，我們還沒收到化驗報告－－不過醫生認為是‘伊色林’。”
“這倒有點奇特，不是嗎？當然輕易的可以找出購買的人。”
“不是這樣。是他自己的，你知道。眼藥水。”
“裏奧奈茲有糖尿病，”我父親說。“他定期注she胰島素。
胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子裏。注she時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。”
我猜出他接下去要說的。
“結果抽出的不是胰島素。而是伊色林？”
“正是。”
“那麽是誰幫他注she的？”我問道。
“他太太。”
我現在知道了蘇菲亞所說的“正確的人”是什麽意思。
我問道：“那一家人跟第二任裏奧親茲太太相處得好嗎？”
“不好。我判斷他們幾乎都不講話。”
這似乎越來越清楚了。然而，泰文勒顯然不滿意這個答案。
“你認為有什麽蹊蹺？”我問他。
“查理先生，如果是她幹的。她應該輕易的就可以在事後換上一瓶真的胰島素。事實上，如果真是她，我真無法想像為什麽她沒這樣做。”
“他具有天生的第六感，”我父親說。“最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老闆。然後他大量投資包辦筵席事業。”
“他同時也是很多其他事業的幕後老闆，”泰文勒說。“舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。當然，”他深思地加上一句：“他一向不老實。”
“你的意思是說他是個騙子？”我問道。
泰文勒搖搖頭。
“不，我不是那個意思。是不太正派－－不過還不至於是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那種鑽盡法律漏洞的傢夥。甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那麽老了。他是從來不做非法的事－－不過一旦他做了什麽，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞裏去了。”
“聽起來好象他並不怎麽吸引人。”我說。
“夠奇怪的了，他是吸引人。他有個性，你知道。你可以感覺出來。外表是沒什麽好看的。隻是個矮子－－醜陋的矮冬瓜－－不過，有吸引力－－女人總是對他傾心。”
“他的婚姻頗令人感到驚愕，”我父親說。“娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。”
我揚起眉頭。“為了錢？”
老爹搖搖頭。
“不，是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他－－對他一見傾心。她的父母極力反對，但是她一心一意要嫁給他。我告訴你，這個人有魅力－－他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。她厭倦了跟她同種的人。”
“婚姻生活快樂？”
“非常快樂，真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是萬能，無法掃除階級界限），但是他們似乎並不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。
他在斯文裏蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那裏，生了八個子女。
“老裏奧奈茲選上了斯文裏倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那裏一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡裏奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟裏奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。”
“留給他八個子女？”
“一個夭折，兒子有兩個在大戰中遇難死去。一個女兒嫁到澳大利亞去，死在那裏。未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。隻剩下兩個還活著－－長子羅傑已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。”
“他們都一起住在——叫什麽來著？——‘山形牆三連屋？’”“是的。羅傑·裏奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裏。還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任裏奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。”
“她是個很注重個人義務的人，”泰文勒督察長說。“不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。她一直不贊同裏奧奈茲的作風——”“哦，”我說，“看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他？”
泰文勒搖搖頭。
“還早，”他說，“還說不上來。”
“得了吧，泰文勒，”我說。“我想你一定心裏有數，知道是誰幹的。我們現在可不是在法庭，老兄。”
“不錯，”泰文勒鬱鬱地說。“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。”
“你的意思是他可能不是被人謀殺的？”
“噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。不過，你知道這些毒殺案件是怎麽樣的。很難找到證據，非常撲朔迷離。一切的可能性也許指向一方——”“這正是我想知道的。你的心裏早已想好了底，不是嗎？”
“這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無fèng的計劃。不過我真的不知道。太詭詐了。”
我以懇求的眼光看著我老爹。
他慢吞吞地說：
“如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正確的答案。老裏奧奈茲後來續弦了，十年前。”
“在他七十五歲時？”
“是的，他娶了個二十四歲的年輕女人。”
我吹了一聲口哨。
“什麽樣的年輕女人？”
“一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人－－蒼白、冷淡而漂亮。”
“她是你所謂顯而易見的可能性？”
“這我倒要問你，先生，”泰文勒說。“她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子裏有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰－－心髒不好或是什麽的。他們之間非常親密。”
我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。
而我父親強調過，這位第二任裏奧來茲太太人格非常高尚。
很多謀殺案就是在這種偽裝之下進行的。
“是什麽致死的？”我問道。“砒霜？”
“不是，我們還沒收到化驗報告－－不過醫生認為是‘伊色林’。”
“這倒有點奇特，不是嗎？當然輕易的可以找出購買的人。”
“不是這樣。是他自己的，你知道。眼藥水。”
“裏奧奈茲有糖尿病，”我父親說。“他定期注she胰島素。
胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子裏。注she時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。”
我猜出他接下去要說的。
“結果抽出的不是胰島素。而是伊色林？”
“正是。”
“那麽是誰幫他注she的？”我問道。
“他太太。”
我現在知道了蘇菲亞所說的“正確的人”是什麽意思。
我問道：“那一家人跟第二任裏奧親茲太太相處得好嗎？”
“不好。我判斷他們幾乎都不講話。”
這似乎越來越清楚了。然而，泰文勒顯然不滿意這個答案。
“你認為有什麽蹊蹺？”我問他。
“查理先生，如果是她幹的。她應該輕易的就可以在事後換上一瓶真的胰島素。事實上，如果真是她，我真無法想像為什麽她沒這樣做。”