那是真情愛，不是嗎？可是——多麽的不像是瑪麗，小時候跟長大以後會改變這麽多嗎？要瑪麗說出她的真情，表露出她的真感情有多麽的困難，近乎不可能？
可是當然那個時候——他的思緒停止下來。或者，真的十分單純？不是真情愛——隻是算計，達到目的的手段，特意表露出來的感情。瑪麗為了得到她所想要的能做出什麽事來？
幾乎任何事情都做得出來，他想——而且為他自己想到這一點而感到震驚。
他憤怒地拋下筆，轉動輪椅離開起居室進入隔壁的臥室。
他轉動輪椅到梳樁台前。他拿起梳子把掉落額尖的頭髮梳回去。他自己的臉讓他自己看起來覺得陌生。
我是誰，他想，我要去什麽地方？他以前從沒想過的一些思緒……他來到窗前，看著外麵。下麵，一個白天來幫傭的女人站在廚房窗外跟某個在廚房裏麵的人交談。她們的話聲，帶著溫柔的當地土腔，朝他飄浮上來……他的兩眼大睜，仿佛進入夢幻之境。
隔房的一個聲音讓他從沉思中驚醒過來。他轉動輪椅來到連接門前。
關妲·弗恩正站在寫字桌旁。她轉過身來麵對他，他被她晨曦下憔悴的臉色嚇了一跳。
“晦，關妲。”
“嗨，菲利普。裏奧認為你可能想看倫敦書報。”
“噢，謝謝。”
“這是個好房間，”關妲四下看看說。“我不相信我以前來過。”
“十足的皇家套房，不是嗎？”菲利普說。“遠離任何人。
對病人和度蜜月的夫婦來說都很理想。”
他真希望他沒說最後幾個字，但是太遲了。關姐臉上的肌肉顫動。
“我得辦事去了。”她含糊地說。
“完美的秘書。”
“現在連那個也不是，我犯錯。”
“我們不全都犯錯嗎？”他故意加上一句說：“你和裏奧什麽時候結婚？”
“我們也許永遠不會。”
“那才真的是錯。”菲利普說。
“裏奧認為可能引起不好的風評——警方的！”
她的聲音怨恨。
“去它的，關妲，總得冒一些風險！”
“我是願意冒險，”關妲說。“我從來就不在乎冒險。我情願為幸福賭一下。但是裏奧——”
“怎麽樣？裏奧？”
“裏奧，”關妲說，“也許死掉也會像生前一樣，是瑞琪兒·阿吉爾的丈夫。”
她憤恨的眼神令他嚇了一跳。
“她可能就跟還活著一樣，”關妲說。“她在這裏——在這屋子裏——直……”
------------------
二十二
蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外麵的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裏，沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裏。那裏似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。
這座墓園，這麽新，整理得這麽好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裏麵一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧著康乃馨，俯身看著碑文。“永懷瑞琪兒·露意絲·阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是：
“她的子女將挺身稱她有福。”
她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。
“麥可！”
“我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裏。”
“你正要來這裏？為什麽？”
“我不知道。隻是來道別，也許。”
“向——她告別？”
他點點頭。
“是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。”
“而你先來這裏向母親告別？”
“是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。”
“你有什麽好抱歉的，麥可？”
“我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？”
“我不確定。”
“你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。”
“你有什麽抱歉？”
“她為我做了很多，”麥可緩緩說道。“我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。”
“你什麽時候開始不恨她的？在她死後？”
“是的。是的，我想大概是吧。”
“你恨的並不是她，是嗎？”
“不——不是。你說的對，是我自己的母親。因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。”
“而現在你甚至連這個也不感到氣憤？”
“是的。我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麽就是什麽。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。”他伸出一手。“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。“給你，媽，”他說。“我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。但是你是一番好意。”他看著蒂娜。“這樣的道歉可以嗎？”
“我想是可以了。”蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你經常來這裏獻花嗎？”
“我一年來一次。”蒂娜說。
“小蒂娜。”麥可說。
他們轉身一起沿著墓園走道走回去。
“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。“我發誓我沒有。我要你相信我。”
“我那天晚上在那裏。”蒂娜說。
他猛一轉身。
“你在那裏？你是說在陽岬？”
“是的。我當時正想換工作。我想去跟父親、母親商量。”
“哦，”麥可說，“繼續。”
她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。“繼續，蒂娜，”他說。“你得告訴我。”
“我到目前為止還沒告訴過任何人。”蒂娜說。
“繼續。”麥可再度說。
“我開車去那裏。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？”
可是當然那個時候——他的思緒停止下來。或者，真的十分單純？不是真情愛——隻是算計，達到目的的手段，特意表露出來的感情。瑪麗為了得到她所想要的能做出什麽事來？
幾乎任何事情都做得出來，他想——而且為他自己想到這一點而感到震驚。
他憤怒地拋下筆，轉動輪椅離開起居室進入隔壁的臥室。
他轉動輪椅到梳樁台前。他拿起梳子把掉落額尖的頭髮梳回去。他自己的臉讓他自己看起來覺得陌生。
我是誰，他想，我要去什麽地方？他以前從沒想過的一些思緒……他來到窗前，看著外麵。下麵，一個白天來幫傭的女人站在廚房窗外跟某個在廚房裏麵的人交談。她們的話聲，帶著溫柔的當地土腔，朝他飄浮上來……他的兩眼大睜，仿佛進入夢幻之境。
隔房的一個聲音讓他從沉思中驚醒過來。他轉動輪椅來到連接門前。
關妲·弗恩正站在寫字桌旁。她轉過身來麵對他，他被她晨曦下憔悴的臉色嚇了一跳。
“晦，關妲。”
“嗨，菲利普。裏奧認為你可能想看倫敦書報。”
“噢，謝謝。”
“這是個好房間，”關妲四下看看說。“我不相信我以前來過。”
“十足的皇家套房，不是嗎？”菲利普說。“遠離任何人。
對病人和度蜜月的夫婦來說都很理想。”
他真希望他沒說最後幾個字，但是太遲了。關姐臉上的肌肉顫動。
“我得辦事去了。”她含糊地說。
“完美的秘書。”
“現在連那個也不是，我犯錯。”
“我們不全都犯錯嗎？”他故意加上一句說：“你和裏奧什麽時候結婚？”
“我們也許永遠不會。”
“那才真的是錯。”菲利普說。
“裏奧認為可能引起不好的風評——警方的！”
她的聲音怨恨。
“去它的，關妲，總得冒一些風險！”
“我是願意冒險，”關妲說。“我從來就不在乎冒險。我情願為幸福賭一下。但是裏奧——”
“怎麽樣？裏奧？”
“裏奧，”關妲說，“也許死掉也會像生前一樣，是瑞琪兒·阿吉爾的丈夫。”
她憤恨的眼神令他嚇了一跳。
“她可能就跟還活著一樣，”關妲說。“她在這裏——在這屋子裏——直……”
------------------
二十二
蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外麵的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裏，沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裏。那裏似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。
這座墓園，這麽新，整理得這麽好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裏麵一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧著康乃馨，俯身看著碑文。“永懷瑞琪兒·露意絲·阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是：
“她的子女將挺身稱她有福。”
她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。
“麥可！”
“我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裏。”
“你正要來這裏？為什麽？”
“我不知道。隻是來道別，也許。”
“向——她告別？”
他點點頭。
“是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。”
“而你先來這裏向母親告別？”
“是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。”
“你有什麽好抱歉的，麥可？”
“我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？”
“我不確定。”
“你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。”
“你有什麽抱歉？”
“她為我做了很多，”麥可緩緩說道。“我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。”
“你什麽時候開始不恨她的？在她死後？”
“是的。是的，我想大概是吧。”
“你恨的並不是她，是嗎？”
“不——不是。你說的對，是我自己的母親。因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。”
“而現在你甚至連這個也不感到氣憤？”
“是的。我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麽就是什麽。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。”他伸出一手。“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。“給你，媽，”他說。“我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。但是你是一番好意。”他看著蒂娜。“這樣的道歉可以嗎？”
“我想是可以了。”蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你經常來這裏獻花嗎？”
“我一年來一次。”蒂娜說。
“小蒂娜。”麥可說。
他們轉身一起沿著墓園走道走回去。
“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。“我發誓我沒有。我要你相信我。”
“我那天晚上在那裏。”蒂娜說。
他猛一轉身。
“你在那裏？你是說在陽岬？”
“是的。我當時正想換工作。我想去跟父親、母親商量。”
“哦，”麥可說，“繼續。”
她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。“繼續，蒂娜，”他說。“你得告訴我。”
“我到目前為止還沒告訴過任何人。”蒂娜說。
“繼續。”麥可再度說。
“我開車去那裏。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？”