“瑪麗不會了解的。”海斯特說。
“是的，”菲利普同意，“瑪麗是一點都不會了解。”
菲利普推動輪椅前進，而海斯特走在他一旁。她打開起居室的門而他轉動輪椅進去。
海斯特隨後進去。
“但是你了解，”海斯特說。“為什麽？”
“呃，你知道，總是有想到這種事的時候……比方說，當我出事的時候，我就知道我可能一輩子成了跛子……”
“是的，”海斯特說，“那一定很可怕，很可怕。而你當時又是個飛行員，不是嗎？
你飛行。”
“高高的在天空中，就像空中的一個茶盤一樣。”菲利普同意說。
“我很抱歉，”海斯特說。“真的抱歉。我應該多想想，多同情一點！”
“謝天謝地你並沒有，”菲利普說。“但是無論如何，那個時期現在已經過去了。
什麽都會習慣的，你知道，有些事你當時不了解，海斯特。但是總是會了解的。除非你一開始就做了非常急躁非常愚蠢的事。現在，全都告訴我吧。有什麽麻煩？我想你大概跟你的男朋友吵了一架，那個嚴肅的年輕醫生。是這個煩惱嗎？”
“不是吵架，”海斯特說。“比吵架更糟糕多了。”
“會沒事的，”菲利普說。
“不，不會，”海斯特說。“不可能——永遠。”
“你太誇大了。一切對你來說不是黑就是白，不是嗎，海斯特？沒有半黑半白的。”
“我就是無法不那樣，”海斯特說。“我一向就像那樣。一切我想我能做或是想去做的事總是出錯。我想要過我自己的生活，想要出人頭地，想要做點事情。一切都沒有用，我一無是處。我經常想到結束掉自己的生命。自從我十四歲開始。”
菲利普感興趣地望著她。他以平靜、一本正經的聲音說：
“當然確實是有很多人自殺掉了，在十四歲到十九歲之間。這段年齡的人非常不均衡。男學生自殺因為他們不認為他們能通過考試，而女學生自殺因為她們的母親不讓她們跟不適合的男朋友去看電影。這種時期一切就像五光十色的電影一樣，歡樂或是絕望，憂鬱或是無比的快樂，總會脫離這個階段的。你的毛病是，海斯特，你比大部分的人需要更長的時間才能逃脫。”
“母親一向都總是對，”海斯特說。“一切她不想讓我做而我想要做的事，她都對而我都錯了，我無法忍受，我就是無法忍受！所以我認為我得勇敢起來。我得離開，自謀生路。
我得考驗我自己。而一切全都不對勁。我根本毫無上舞台表演的本事。”
“當然你是沒有，”菲利普說。“你又沒受過任何訓練。就像他們演藝圈子裏所說的，你無法‘入戲’。你太忙著把自己戲劇化了，我親愛的。你現在就是。”
“而且當時我以為我有了一份妥善的愛情，”海斯特說。
“不是愚蠢的少女的戀情。一個年紀比較大的男人，他結過婚，而他生活過得非常不快樂。”
“老套，”菲利普說，“而他利用上了，無疑的。”
“我以為會是——噢，轟轟烈烈的愛情。你不是在嘲笑我吧？”她停下來，懷疑地看著菲利普。
“不，我不是在嘲笑你，海斯特，”菲利普溫柔地說。
“我可以想像你一定非常痛苦。”
“不是什麽轟轟烈烈的愛情，”海斯特憤恨地說。“隻不過是愚蠢、廉價的小小戀情。他告訴我的什麽他的生活，他的妻子的事，全都不是真的。我——我隻不過是自己投懷送抱。我是個傻瓜，一個可笑、廉價的小傻瓜。”
“有時候，你得通過經驗來學習，”菲利普說。“那一切對你並沒造成任何傷害，你知道，海斯特。或許幫助了你長大，或者會幫助你長大如果你讓它的話。”
“母親是那麽——那麽能幹，”海斯特以憤慨的語氣說。
“她過去把一切解決掉，同時告訴我如果我真的想從事演藝工作，最好是去戲劇學校然後表演得像樣一點。但是我並不真的想表演，而且到那時候我已經知道我自己不行了。所以我就回家來了。我還能怎麽做？”
“也許能做的很多，”菲利普說。“不過那是最容易的。”
“噢，是的，”海斯特激動地說。“你真是了解。我非常軟弱，你知道。我確實老是想做容易做的事。而且如果我反叛起來，也總是可笑得並不真的能達到效果。”
“你對你自己非常沒有信心，不是嗎？”菲利普溫柔地說。
“也許那是因為我隻是收養來的，”海斯特說。“我並沒發現到，你知道，直到我將近十六歲。我知道其他的都是，後來有一天我問了，而——我發現我也是收養來的。
讓我感到非常可怕，仿佛我並不屬於任何地方。”
“你真是戲劇化得可怕。”菲利普說。
“她並不是我母親，”海斯特說。“她從來就沒真正了解過我的感覺。隻是縱情的好心照顧我，為我作安排。噢！我恨她，我是可怕，我知道我這樣是很可怕，但是我恨她！”
“實際上，你知道，”菲利普說，“大部分的女孩都經歷過恨她們母親的短暫階段。
那其實並不是多不尋常的事。”
“我恨她因為她是對的，”海斯特說。“老是對的人是那麽的可怕。讓你感到越來越不成熟。噢，菲利普，一切都這麽可怕。我該怎麽辦？我能做什麽？”
“嫁給你那位好青年，”菲利普說，“安定下來。好好做個醫生太太。或是這對你來說不夠壯麗？”
“他現在並不想娶我。”海斯特悲傷地說。
“你確定？是他這樣告訴你的？或者隻是你自己想像出來的？”
“他認為我殺了母親。”
“噢，”菲利普說，然後停頓了一分鍾。“你有嗎？”他問道。
她猛一轉身看著他。
“你為什麽這樣問我？為什麽？”
“我想知道一下會有意思，”菲利普說。“隻是自家人知道一下，換句話說。不告訴當局。”
“如果我真的殺她，你想我會告訴你嗎？”海斯特說。
“不告訴我要明智多了。”菲利普同意。
“他告訴我他知道我殺了她，”海斯特說。“他告訴我，隻要我承認，隻要我對他坦白，那就沒事了，我們會結婚，他會照顧我。他——他會保守秘密。”
菲利普吹了聲口哨。
“嘖，嘖，嘖。”他說。
“有什麽用？”海斯特問道。“告訴他我並沒有殺她有什麽用？他不會相信的，會嗎？”
“是的，”菲利普同意，“瑪麗是一點都不會了解。”
菲利普推動輪椅前進，而海斯特走在他一旁。她打開起居室的門而他轉動輪椅進去。
海斯特隨後進去。
“但是你了解，”海斯特說。“為什麽？”
“呃，你知道，總是有想到這種事的時候……比方說，當我出事的時候，我就知道我可能一輩子成了跛子……”
“是的，”海斯特說，“那一定很可怕，很可怕。而你當時又是個飛行員，不是嗎？
你飛行。”
“高高的在天空中，就像空中的一個茶盤一樣。”菲利普同意說。
“我很抱歉，”海斯特說。“真的抱歉。我應該多想想，多同情一點！”
“謝天謝地你並沒有，”菲利普說。“但是無論如何，那個時期現在已經過去了。
什麽都會習慣的，你知道，有些事你當時不了解，海斯特。但是總是會了解的。除非你一開始就做了非常急躁非常愚蠢的事。現在，全都告訴我吧。有什麽麻煩？我想你大概跟你的男朋友吵了一架，那個嚴肅的年輕醫生。是這個煩惱嗎？”
“不是吵架，”海斯特說。“比吵架更糟糕多了。”
“會沒事的，”菲利普說。
“不，不會，”海斯特說。“不可能——永遠。”
“你太誇大了。一切對你來說不是黑就是白，不是嗎，海斯特？沒有半黑半白的。”
“我就是無法不那樣，”海斯特說。“我一向就像那樣。一切我想我能做或是想去做的事總是出錯。我想要過我自己的生活，想要出人頭地，想要做點事情。一切都沒有用，我一無是處。我經常想到結束掉自己的生命。自從我十四歲開始。”
菲利普感興趣地望著她。他以平靜、一本正經的聲音說：
“當然確實是有很多人自殺掉了，在十四歲到十九歲之間。這段年齡的人非常不均衡。男學生自殺因為他們不認為他們能通過考試，而女學生自殺因為她們的母親不讓她們跟不適合的男朋友去看電影。這種時期一切就像五光十色的電影一樣，歡樂或是絕望，憂鬱或是無比的快樂，總會脫離這個階段的。你的毛病是，海斯特，你比大部分的人需要更長的時間才能逃脫。”
“母親一向都總是對，”海斯特說。“一切她不想讓我做而我想要做的事，她都對而我都錯了，我無法忍受，我就是無法忍受！所以我認為我得勇敢起來。我得離開，自謀生路。
我得考驗我自己。而一切全都不對勁。我根本毫無上舞台表演的本事。”
“當然你是沒有，”菲利普說。“你又沒受過任何訓練。就像他們演藝圈子裏所說的，你無法‘入戲’。你太忙著把自己戲劇化了，我親愛的。你現在就是。”
“而且當時我以為我有了一份妥善的愛情，”海斯特說。
“不是愚蠢的少女的戀情。一個年紀比較大的男人，他結過婚，而他生活過得非常不快樂。”
“老套，”菲利普說，“而他利用上了，無疑的。”
“我以為會是——噢，轟轟烈烈的愛情。你不是在嘲笑我吧？”她停下來，懷疑地看著菲利普。
“不，我不是在嘲笑你，海斯特，”菲利普溫柔地說。
“我可以想像你一定非常痛苦。”
“不是什麽轟轟烈烈的愛情，”海斯特憤恨地說。“隻不過是愚蠢、廉價的小小戀情。他告訴我的什麽他的生活，他的妻子的事，全都不是真的。我——我隻不過是自己投懷送抱。我是個傻瓜，一個可笑、廉價的小傻瓜。”
“有時候，你得通過經驗來學習，”菲利普說。“那一切對你並沒造成任何傷害，你知道，海斯特。或許幫助了你長大，或者會幫助你長大如果你讓它的話。”
“母親是那麽——那麽能幹，”海斯特以憤慨的語氣說。
“她過去把一切解決掉，同時告訴我如果我真的想從事演藝工作，最好是去戲劇學校然後表演得像樣一點。但是我並不真的想表演，而且到那時候我已經知道我自己不行了。所以我就回家來了。我還能怎麽做？”
“也許能做的很多，”菲利普說。“不過那是最容易的。”
“噢，是的，”海斯特激動地說。“你真是了解。我非常軟弱，你知道。我確實老是想做容易做的事。而且如果我反叛起來，也總是可笑得並不真的能達到效果。”
“你對你自己非常沒有信心，不是嗎？”菲利普溫柔地說。
“也許那是因為我隻是收養來的，”海斯特說。“我並沒發現到，你知道，直到我將近十六歲。我知道其他的都是，後來有一天我問了，而——我發現我也是收養來的。
讓我感到非常可怕，仿佛我並不屬於任何地方。”
“你真是戲劇化得可怕。”菲利普說。
“她並不是我母親，”海斯特說。“她從來就沒真正了解過我的感覺。隻是縱情的好心照顧我，為我作安排。噢！我恨她，我是可怕，我知道我這樣是很可怕，但是我恨她！”
“實際上，你知道，”菲利普說，“大部分的女孩都經歷過恨她們母親的短暫階段。
那其實並不是多不尋常的事。”
“我恨她因為她是對的，”海斯特說。“老是對的人是那麽的可怕。讓你感到越來越不成熟。噢，菲利普，一切都這麽可怕。我該怎麽辦？我能做什麽？”
“嫁給你那位好青年，”菲利普說，“安定下來。好好做個醫生太太。或是這對你來說不夠壯麗？”
“他現在並不想娶我。”海斯特悲傷地說。
“你確定？是他這樣告訴你的？或者隻是你自己想像出來的？”
“他認為我殺了母親。”
“噢，”菲利普說，然後停頓了一分鍾。“你有嗎？”他問道。
她猛一轉身看著他。
“你為什麽這樣問我？為什麽？”
“我想知道一下會有意思，”菲利普說。“隻是自家人知道一下，換句話說。不告訴當局。”
“如果我真的殺她，你想我會告訴你嗎？”海斯特說。
“不告訴我要明智多了。”菲利普同意。
“他告訴我他知道我殺了她，”海斯特說。“他告訴我，隻要我承認，隻要我對他坦白，那就沒事了，我們會結婚，他會照顧我。他——他會保守秘密。”
菲利普吹了聲口哨。
“嘖，嘖，嘖。”他說。
“有什麽用？”海斯特問道。“告訴他我並沒有殺她有什麽用？他不會相信的，會嗎？”