“那麽如果沒有任何真正的證據，”瑪麗說，“你又怎麽去查出任何事情來？”
“因為，”菲利普說，“要查明出來，十分確定的知道，有很多方法。而且我認為，你知道，這變得相當必要了。這屋子裏的情況不怎麽妙，很快就會變得更糟。”
“你是什麽意思？”
“難道你什麽都沒注意到嗎，波麗？你父親和關妲·弗恩怎麽樣？”
“他們怎麽樣？為什麽我父親在他那種年紀還要再結婚——”
“這我能了解，”菲利普說。“畢竟，他的婚姻相當不公平。他現在有個真正幸福的機會，臨老的幸福，你可以這麽說，但是他是有這個機會。或者，我們姑且說，他過去是有。
現在他們之間情況不太妙。”
“我認為，這一切——”瑪麗含糊地說。
“正是，”菲利普說。“這一切。讓他們一天天地更加疏離。而這可能有兩個原因。
懷疑或是有罪。”
“懷疑誰？”
“呃，姑且說是彼此懷疑。或是一方懷疑而另一方自知有罪，反之亦然，你高興怎麽想都可以。”
“不要這樣，菲利普，你把我搞胡塗了。”突然瑪麗態度有點活潑起來。“原來你認為是關妲？”她說。“或許你對。噢，如果是關妲那真是太好了。”
“可憐的關妲。你的意思是，因為她不是家裏麵的一員？”
“是的，”瑪麗說。“我的意思是這麽一來就不會是我們之一了。”
“你的感受就隻是這樣，是吧？”菲利普說。“這件事對‘我們’的影響。”
“當然。”瑪麗說。
“當然，當然，”菲利普急躁地說。“你的毛病是，波麗，你沒有任何想像力。你無法站在其他任何人的立場想一想。”
“為什麽要？”瑪麗問道。
“是的，為什麽要？”菲利普說，“我想如果我誠實的話，我大概會說為了消磨時間。但是我能設身處地的替你父親想，或是替關姐想，如果他們是無辜的，那麽他們的處境是多麽的痛苦難堪。關妲突然之間讓人不敢接近。敬鬼神而遠之。她內心自己知道她終究還是無法跟她所愛的人結婚。再來設身處地的為你父親想一想。他知道，他禁不住知道，他愛上的女人有機會行兇而且有行兇的動機。他希望不是她幹的，他認為不是她幹的，但是他並不確定。而更糟糕的是，他永遠無法確定。”
“在他那種年紀——”瑪麗開口說。
“噢，在他那種年紀，在他那種年紀，”菲利普不耐煩地說，“難道你不了解對那種年紀的男人來說更糟？那是他生命中最後的愛情。他不可能再有了。這種愛情很深。
再來從另外一個角度來看，”他繼續，“假設裏奧從他設法生活了那麽久的沉默孤獨世界的陰影中走了出來。假設是他擊倒了他太太？幾乎可以讓人為他這可憐的人兒感到難過，不是嗎？並不是說，”他沉思地接著又說，“我真的認為他做出這種事來。
但是我毫無疑問的認為警方可能這麽想。現在，波麗，我們來聽聽你的看法。你認為是誰幹的？”
“我怎麽可能知道？”瑪麗說。
“哦，或許你不可能知道，”菲利普說，“但是你可能有很好的想法——如果你想過的活。”
“我告訴你我根本拒絕去想這件事情。”
“我懷疑是為了什麽……純粹隻是因為討厭？或者是——或許——因為你確實知道？或許在你冷靜的頭腦裏你十分確定……確定得不想去想，不想告訴我？你想的是不是海斯特？”
“海斯特到底有什麽理由想殺死母親？”
“沒有真正的理由，有嗎？”菲利普沉思地說。“但是你知道，你確實看過這種事情。一個受到相當好照顧的兒女或女兒，受寵愛，然後有一天某件愚蠢的小事件發生了。
溺愛子女的父親或母親拒絕付錢買電影票，或是買雙新鞋子，或是說如果你跟男朋友出去十點以前非回來不可。可能不是什麽大不了的事，但是卻可能成為導火線，突然之間這青春期的少女精神惜亂抓起一把鐵錘或斧頭，或者可能是一把火鉗，就這樣。總是難以解釋，但是卻發生了。這是一長串壓抑住的反叛性達到最高點。這是適合海斯特的模式。你知道，海斯特的毛病是讓人不知道她那顆相當可愛的腦袋裏在想些什麽。她是軟弱，當然，而她為她自己的軟弱感到憤慨，而你母親是那種會讓她感覺到她自己的軟弱的人。是的，”菲利普有點生氣蓬勃地傾身向前，“我想海斯特是個很好的例子。”
“噢，你不要再說了。”瑪麗叫道。
“噢，我不再說了，”菲利普說。“光說是不會讓我得到任何成果的。或是會？畢竟，得先在心裏決定一下這可能是什麽模式的謀殺，然後將這個模式套用在有關的不同人身上。
然後當你推敲出一定是怎麽樣時，就開始設下小小陷餅，看看他們是否會掉進去。”
“當時這屋子裏隻有四個人，”瑪麗說。“你說得好像有半打或者不隻。我同意你的說法不可能是父親幹的，而認為海斯特可能有任何真正的理由做那種事也是荒謬的，剩下來的是克斯蒂和關妲。”
“你比較認為是她們之中哪一個？”菲利普微帶嘲諷地問道。
“我無法真的認為克斯蒂會做出這種事，”瑪麗說。“她一向那麽有耐心，脾氣那麽好。真的十分鍾愛母親。我想她大概可能突然變得怪異。是聽說過這種事沒錯，但是她看起來根本從來就沒怪過。”
“是的，”菲利普若有所思地說，“克斯蒂是個非常正常的女人，那種喜歡過正常女人生活的女人。就一方麵來說，她跟關妲是屬於同一類型的女人，隻是關妲長得好看，有吸引力，而可憐的克斯蒂平庸得像葡萄幹麵包一樣。我不認為任何男人會看她第二眼。
但是她喜歡男人多看她一眼。她喜歡談戀愛然後結婚。生為一個女人卻平庸而不吸引人一定相當可悲，尤其是如果沒有任何特殊的才能或智力來彌補的話。事實上是她待在這裏太久了。她應該戰爭過後就離開，繼續去當她的職業女按摩師。她可能釣上某個有錢的老病人。”
“你就像所有的男人一樣，”瑪麗說。“你以為女人除了想結婚以外其他什麽都不想。”
菲利普咧嘴一笑。
“我仍然認為這是所有女人的第一選擇，”他說。“對了，蒂娜沒有任何男朋友嗎？”
“我知道的是沒有。”瑪麗說。“不過她不怎麽談她自己。”
“是的，她是一隻安安靜靜的小老鼠，不是嗎？不十分漂亮，但是非常優雅。我懷疑她對這件事知道些什麽。”
“因為，”菲利普說，“要查明出來，十分確定的知道，有很多方法。而且我認為，你知道，這變得相當必要了。這屋子裏的情況不怎麽妙，很快就會變得更糟。”
“你是什麽意思？”
“難道你什麽都沒注意到嗎，波麗？你父親和關妲·弗恩怎麽樣？”
“他們怎麽樣？為什麽我父親在他那種年紀還要再結婚——”
“這我能了解，”菲利普說。“畢竟，他的婚姻相當不公平。他現在有個真正幸福的機會，臨老的幸福，你可以這麽說，但是他是有這個機會。或者，我們姑且說，他過去是有。
現在他們之間情況不太妙。”
“我認為，這一切——”瑪麗含糊地說。
“正是，”菲利普說。“這一切。讓他們一天天地更加疏離。而這可能有兩個原因。
懷疑或是有罪。”
“懷疑誰？”
“呃，姑且說是彼此懷疑。或是一方懷疑而另一方自知有罪，反之亦然，你高興怎麽想都可以。”
“不要這樣，菲利普，你把我搞胡塗了。”突然瑪麗態度有點活潑起來。“原來你認為是關妲？”她說。“或許你對。噢，如果是關妲那真是太好了。”
“可憐的關妲。你的意思是，因為她不是家裏麵的一員？”
“是的，”瑪麗說。“我的意思是這麽一來就不會是我們之一了。”
“你的感受就隻是這樣，是吧？”菲利普說。“這件事對‘我們’的影響。”
“當然。”瑪麗說。
“當然，當然，”菲利普急躁地說。“你的毛病是，波麗，你沒有任何想像力。你無法站在其他任何人的立場想一想。”
“為什麽要？”瑪麗問道。
“是的，為什麽要？”菲利普說，“我想如果我誠實的話，我大概會說為了消磨時間。但是我能設身處地的替你父親想，或是替關姐想，如果他們是無辜的，那麽他們的處境是多麽的痛苦難堪。關妲突然之間讓人不敢接近。敬鬼神而遠之。她內心自己知道她終究還是無法跟她所愛的人結婚。再來設身處地的為你父親想一想。他知道，他禁不住知道，他愛上的女人有機會行兇而且有行兇的動機。他希望不是她幹的，他認為不是她幹的，但是他並不確定。而更糟糕的是，他永遠無法確定。”
“在他那種年紀——”瑪麗開口說。
“噢，在他那種年紀，在他那種年紀，”菲利普不耐煩地說，“難道你不了解對那種年紀的男人來說更糟？那是他生命中最後的愛情。他不可能再有了。這種愛情很深。
再來從另外一個角度來看，”他繼續，“假設裏奧從他設法生活了那麽久的沉默孤獨世界的陰影中走了出來。假設是他擊倒了他太太？幾乎可以讓人為他這可憐的人兒感到難過，不是嗎？並不是說，”他沉思地接著又說，“我真的認為他做出這種事來。
但是我毫無疑問的認為警方可能這麽想。現在，波麗，我們來聽聽你的看法。你認為是誰幹的？”
“我怎麽可能知道？”瑪麗說。
“哦，或許你不可能知道，”菲利普說，“但是你可能有很好的想法——如果你想過的活。”
“我告訴你我根本拒絕去想這件事情。”
“我懷疑是為了什麽……純粹隻是因為討厭？或者是——或許——因為你確實知道？或許在你冷靜的頭腦裏你十分確定……確定得不想去想，不想告訴我？你想的是不是海斯特？”
“海斯特到底有什麽理由想殺死母親？”
“沒有真正的理由，有嗎？”菲利普沉思地說。“但是你知道，你確實看過這種事情。一個受到相當好照顧的兒女或女兒，受寵愛，然後有一天某件愚蠢的小事件發生了。
溺愛子女的父親或母親拒絕付錢買電影票，或是買雙新鞋子，或是說如果你跟男朋友出去十點以前非回來不可。可能不是什麽大不了的事，但是卻可能成為導火線，突然之間這青春期的少女精神惜亂抓起一把鐵錘或斧頭，或者可能是一把火鉗，就這樣。總是難以解釋，但是卻發生了。這是一長串壓抑住的反叛性達到最高點。這是適合海斯特的模式。你知道，海斯特的毛病是讓人不知道她那顆相當可愛的腦袋裏在想些什麽。她是軟弱，當然，而她為她自己的軟弱感到憤慨，而你母親是那種會讓她感覺到她自己的軟弱的人。是的，”菲利普有點生氣蓬勃地傾身向前，“我想海斯特是個很好的例子。”
“噢，你不要再說了。”瑪麗叫道。
“噢，我不再說了，”菲利普說。“光說是不會讓我得到任何成果的。或是會？畢竟，得先在心裏決定一下這可能是什麽模式的謀殺，然後將這個模式套用在有關的不同人身上。
然後當你推敲出一定是怎麽樣時，就開始設下小小陷餅，看看他們是否會掉進去。”
“當時這屋子裏隻有四個人，”瑪麗說。“你說得好像有半打或者不隻。我同意你的說法不可能是父親幹的，而認為海斯特可能有任何真正的理由做那種事也是荒謬的，剩下來的是克斯蒂和關妲。”
“你比較認為是她們之中哪一個？”菲利普微帶嘲諷地問道。
“我無法真的認為克斯蒂會做出這種事，”瑪麗說。“她一向那麽有耐心，脾氣那麽好。真的十分鍾愛母親。我想她大概可能突然變得怪異。是聽說過這種事沒錯，但是她看起來根本從來就沒怪過。”
“是的，”菲利普若有所思地說，“克斯蒂是個非常正常的女人，那種喜歡過正常女人生活的女人。就一方麵來說，她跟關妲是屬於同一類型的女人，隻是關妲長得好看，有吸引力，而可憐的克斯蒂平庸得像葡萄幹麵包一樣。我不認為任何男人會看她第二眼。
但是她喜歡男人多看她一眼。她喜歡談戀愛然後結婚。生為一個女人卻平庸而不吸引人一定相當可悲，尤其是如果沒有任何特殊的才能或智力來彌補的話。事實上是她待在這裏太久了。她應該戰爭過後就離開，繼續去當她的職業女按摩師。她可能釣上某個有錢的老病人。”
“你就像所有的男人一樣，”瑪麗說。“你以為女人除了想結婚以外其他什麽都不想。”
菲利普咧嘴一笑。
“我仍然認為這是所有女人的第一選擇，”他說。“對了，蒂娜沒有任何男朋友嗎？”
“我知道的是沒有。”瑪麗說。“不過她不怎麽談她自己。”
“是的，她是一隻安安靜靜的小老鼠，不是嗎？不十分漂亮，但是非常優雅。我懷疑她對這件事知道些什麽。”