“他怎麽樣？”
“哦，我想他對這一切開始有了一些想法。我不認為他想讓我分享，但是我可能有辦法知道一下他是怎麽想的。他是個聰明人，而且相當具有觀察力。他可能已經注意到一兩件相當令人感興趣的事。”
“出來，蒂娜，我們去呼吸一點新鮮空氣。”
“空氣？”蒂娜懷疑地抬頭看著麥可。“可是天氣這麽冷，麥可。”她有點顫抖。
“我相信你討厭新鮮的空氣，蒂娜。所以你才有辦法在那圖書館裏被關上一整天。”
蒂娜微微一笑。
“我不在乎冬天被關起來。圖書館裏很好很溫暖。”
麥可低下頭看她。
“而你坐在那裏，蟋縮成一團，像隻火爐前舒舒服服的小貓。但是出去走走還是對你有好處的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸點新鮮的空氣到我肺部裏，忘掉這一切討厭的警方的事情。”
蒂娜懶洋洋、優雅地從椅子裏站起來，就像麥可剛剛將她比喻成的小貓一般。
她在大廳裏裹上一件毛領斜紋軟呢外套，然後跟他一起出門。
“你甚至連外套都不用穿嗎，麥可？”
“不用。我從來不覺得冷。”
“好冷，”蒂娜溫柔地說。“我真討厭這個國家的冬天。我真想出國去，我想到陽光總是普照，空氣濕潤溫暖的地方去。”
“我剛碰上一個到波斯灣去工作的機會，”麥可說，“在一家石油公司，汽車運輸方麵的工作。”
“你要去嗎？”
“不，我不認為……有什麽好？”
他們繞到屋子後麵，開始往樹林問通往下麵河邊沙灘的一條羊腸小道走下去。走到半路有一座避風的涼亭。他們並沒有馬上坐下來，而是站在涼亭前麵，凝望河麵。
“這裏很美，不是嗎？”麥可說。
蒂娜毫不好奇地看著風景。
“是的，”她說，“是的，也許吧。”
“但是你並不真的知道，是吧？”麥可說，深情地看著她，“你不了解這裏的美，蒂娜，你從來就不了解。”
“我不記得，”蒂娜說，“在我們住在這裏的那些歲月裏你曾經欣賞過這地方的美。
你總是憤恨不平，渴望回倫敦去。”
“那不同，”麥可簡短地說。“我不屬於這裏。”
“問題就在這裏，不是嗎？”蒂娜說。“你不屬於任何地方。”
“我不屬於任何地方，”麥可以茫然的聲音說。“也許是真的。天啊，蒂娜，多麽可怕的想法。你記不記得那首老歌？
克斯蒂經常對我們唱的那首，我相信。關於一隻鴿子的歌。
“歐白鴿，歐可愛的白鴿，歐雪白雪白胸脯的白鴿。你不記得？”
蒂娜搖搖頭。
“也許她對你唱過，可是——不，我不記得。”
麥可半說半哼地繼續。
“歐我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是隻有在你心中。”他看著蒂娜。
“我想可能是真的。”
蒂娜一隻小手擱在他臂上。
“來，麥可，坐下來。這裏沒有風。不那麽冷。”
他順從地坐下，她繼續：
“你非得老是這麽不快樂不可嗎？”
“我親愛的，你根本一點都不了解。”
“我很了解，”蒂娜說。“為什麽你就不能把她忘掉，麥可？”
“忘掉她？你是在說誰？”
“你母親。”蒂娜說。
“忘掉她！”麥可憤恨地說。“經過了今天早上的事有可能忘掉嗎——在那些問話之後！如果有人被謀殺掉了，他們是不會讓你‘把她忘掉’的！”
“我不是指那個，”蒂娜說。“我是指你真正的母親。”
“我為什麽要想她？我六歲大以後就從來沒見過她。”
“但是，麥可，你確實想她，一直都在想。”
“我這樣告訴過你嗎？”
“有時候這種事不說也知道。”蒂娜說。
麥可轉過頭看她。
“你這個安靜、溫柔的小傢夥。就像一隻小黑貓。我想撫摸你一身的皮毛。乖小貓，漂亮的小貓！”他的手觸摸著她外套的袖子。
蒂娜靜靜地坐著對他微笑。麥可說：
“你並不恨她吧，蒂娜？我們其餘的都恨。”
“那非常無情，”蒂娜說。她對他搖搖頭，有點用力地繼續說：“看看她給了你們什麽，你們所有的人。一個家，溫暖，仁慈，好吃好喝的東西，好玩的玩具，有人照顧你們把你們照顧得安安全全的——”
“是的，是的，”麥可不耐煩地說。“一盤一盤的鮮奶油還有不斷的撫摸你的皮毛。
這就是你想要的一切，是嗎，小貓咪？”
“我感激，”蒂娜說。“你們沒有一個感激。”
“難道你不明白，蒂娜，當一個人應該感激時是不可能感激的嗎？就某些方麵來說，這更糟，覺得感激是個義務。我並不想要被帶來這裏。我並不想要豪華的環境。我並不想要被帶離我自己的家。”
“你可能被炸彈炸到，”蒂娜指出。“你可能被炸死。”
“那有什麽關係？我不在乎被炸死。我寧可在我自己的地方被炸死，有我自己的親人在我身邊。我屬於的地方。就這樣，你看。我們又談回去了。沒有什麽比‘不屬於’
更糟的了。但是你小貓咪，你隻在乎物質的東西。”
“或許就這方麵來說是沒錯，”蒂娜說。“或許這就是為什麽我的感覺跟你們其他的人不同。我並沒有你們大家好像都有的那種奇怪的怨恨感——尤其是你，麥可。我容易感激，因為你知道，我並不想做我自己。我並不想在我原來的地方，我想要逃避我自己，我想要成為另外一個人。而她使我成了另外一個人，她使我成了有家有溫情的克莉絲蒂娜·阿吉爾，安安全全的。我愛母親因為她給了我這一切。”
“你自己的母親呢？難道你就沒想過她？”
“我為什麽要想？我幾乎不記得她。我那時候才三歲，記住，當我來到這裏的時候，我一向恐懼——怕她，跟那些水手吵吵鬧鬧，而且她自己——我想，現在我夠大了能適切的記得，她一定大部分時間都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地說。
“不，我並不想念她，或記得她。阿吉爾太太是我母親，這是我的家。”
“對你來說這麽輕易，蒂娜。”麥可說。
“那麽為什麽對你來說就難？因為你自己造成的！你恨的並不是阿吉爾太太，麥克，是你親生的母親。不錯，我知道我說的是事實。而且如果你殺了阿吉爾太太，你可能這樣做，那麽你想殺的是你親生的母親。”
“哦，我想他對這一切開始有了一些想法。我不認為他想讓我分享，但是我可能有辦法知道一下他是怎麽想的。他是個聰明人，而且相當具有觀察力。他可能已經注意到一兩件相當令人感興趣的事。”
“出來，蒂娜，我們去呼吸一點新鮮空氣。”
“空氣？”蒂娜懷疑地抬頭看著麥可。“可是天氣這麽冷，麥可。”她有點顫抖。
“我相信你討厭新鮮的空氣，蒂娜。所以你才有辦法在那圖書館裏被關上一整天。”
蒂娜微微一笑。
“我不在乎冬天被關起來。圖書館裏很好很溫暖。”
麥可低下頭看她。
“而你坐在那裏，蟋縮成一團，像隻火爐前舒舒服服的小貓。但是出去走走還是對你有好處的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸點新鮮的空氣到我肺部裏，忘掉這一切討厭的警方的事情。”
蒂娜懶洋洋、優雅地從椅子裏站起來，就像麥可剛剛將她比喻成的小貓一般。
她在大廳裏裹上一件毛領斜紋軟呢外套，然後跟他一起出門。
“你甚至連外套都不用穿嗎，麥可？”
“不用。我從來不覺得冷。”
“好冷，”蒂娜溫柔地說。“我真討厭這個國家的冬天。我真想出國去，我想到陽光總是普照，空氣濕潤溫暖的地方去。”
“我剛碰上一個到波斯灣去工作的機會，”麥可說，“在一家石油公司，汽車運輸方麵的工作。”
“你要去嗎？”
“不，我不認為……有什麽好？”
他們繞到屋子後麵，開始往樹林問通往下麵河邊沙灘的一條羊腸小道走下去。走到半路有一座避風的涼亭。他們並沒有馬上坐下來，而是站在涼亭前麵，凝望河麵。
“這裏很美，不是嗎？”麥可說。
蒂娜毫不好奇地看著風景。
“是的，”她說，“是的，也許吧。”
“但是你並不真的知道，是吧？”麥可說，深情地看著她，“你不了解這裏的美，蒂娜，你從來就不了解。”
“我不記得，”蒂娜說，“在我們住在這裏的那些歲月裏你曾經欣賞過這地方的美。
你總是憤恨不平，渴望回倫敦去。”
“那不同，”麥可簡短地說。“我不屬於這裏。”
“問題就在這裏，不是嗎？”蒂娜說。“你不屬於任何地方。”
“我不屬於任何地方，”麥可以茫然的聲音說。“也許是真的。天啊，蒂娜，多麽可怕的想法。你記不記得那首老歌？
克斯蒂經常對我們唱的那首，我相信。關於一隻鴿子的歌。
“歐白鴿，歐可愛的白鴿，歐雪白雪白胸脯的白鴿。你不記得？”
蒂娜搖搖頭。
“也許她對你唱過，可是——不，我不記得。”
麥可半說半哼地繼續。
“歐我最親愛的少女，我不在這裏。我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，但是隻有在你心中。”他看著蒂娜。
“我想可能是真的。”
蒂娜一隻小手擱在他臂上。
“來，麥可，坐下來。這裏沒有風。不那麽冷。”
他順從地坐下，她繼續：
“你非得老是這麽不快樂不可嗎？”
“我親愛的，你根本一點都不了解。”
“我很了解，”蒂娜說。“為什麽你就不能把她忘掉，麥可？”
“忘掉她？你是在說誰？”
“你母親。”蒂娜說。
“忘掉她！”麥可憤恨地說。“經過了今天早上的事有可能忘掉嗎——在那些問話之後！如果有人被謀殺掉了，他們是不會讓你‘把她忘掉’的！”
“我不是指那個，”蒂娜說。“我是指你真正的母親。”
“我為什麽要想她？我六歲大以後就從來沒見過她。”
“但是，麥可，你確實想她，一直都在想。”
“我這樣告訴過你嗎？”
“有時候這種事不說也知道。”蒂娜說。
麥可轉過頭看她。
“你這個安靜、溫柔的小傢夥。就像一隻小黑貓。我想撫摸你一身的皮毛。乖小貓，漂亮的小貓！”他的手觸摸著她外套的袖子。
蒂娜靜靜地坐著對他微笑。麥可說：
“你並不恨她吧，蒂娜？我們其餘的都恨。”
“那非常無情，”蒂娜說。她對他搖搖頭，有點用力地繼續說：“看看她給了你們什麽，你們所有的人。一個家，溫暖，仁慈，好吃好喝的東西，好玩的玩具，有人照顧你們把你們照顧得安安全全的——”
“是的，是的，”麥可不耐煩地說。“一盤一盤的鮮奶油還有不斷的撫摸你的皮毛。
這就是你想要的一切，是嗎，小貓咪？”
“我感激，”蒂娜說。“你們沒有一個感激。”
“難道你不明白，蒂娜，當一個人應該感激時是不可能感激的嗎？就某些方麵來說，這更糟，覺得感激是個義務。我並不想要被帶來這裏。我並不想要豪華的環境。我並不想要被帶離我自己的家。”
“你可能被炸彈炸到，”蒂娜指出。“你可能被炸死。”
“那有什麽關係？我不在乎被炸死。我寧可在我自己的地方被炸死，有我自己的親人在我身邊。我屬於的地方。就這樣，你看。我們又談回去了。沒有什麽比‘不屬於’
更糟的了。但是你小貓咪，你隻在乎物質的東西。”
“或許就這方麵來說是沒錯，”蒂娜說。“或許這就是為什麽我的感覺跟你們其他的人不同。我並沒有你們大家好像都有的那種奇怪的怨恨感——尤其是你，麥可。我容易感激，因為你知道，我並不想做我自己。我並不想在我原來的地方，我想要逃避我自己，我想要成為另外一個人。而她使我成了另外一個人，她使我成了有家有溫情的克莉絲蒂娜·阿吉爾，安安全全的。我愛母親因為她給了我這一切。”
“你自己的母親呢？難道你就沒想過她？”
“我為什麽要想？我幾乎不記得她。我那時候才三歲，記住，當我來到這裏的時候，我一向恐懼——怕她，跟那些水手吵吵鬧鬧，而且她自己——我想，現在我夠大了能適切的記得，她一定大部分時間都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地說。
“不，我並不想念她，或記得她。阿吉爾太太是我母親，這是我的家。”
“對你來說這麽輕易，蒂娜。”麥可說。
“那麽為什麽對你來說就難？因為你自己造成的！你恨的並不是阿吉爾太太，麥克，是你親生的母親。不錯，我知道我說的是事實。而且如果你殺了阿吉爾太太，你可能這樣做，那麽你想殺的是你親生的母親。”