“他媽的，”警察署長氣憤地說。“就我對那一家人的了解，好像沒有這樣的一個人。那天晚上除了阿吉爾和關妲·弗恩之外還有誰在屋子裏。海斯特·阿吉爾和這個叫林斯楚的女人？”
“出嫁的大女兒，瑪麗·杜蘭特，和她丈夫當時在那裏作客。”
他是個跛子，不是嗎？這讓他排除了嫌疑。瑪麗·杜蘭特呢？”
“她是個非常冷靜的女人，長官。無法想像她會衝動或是——呃，或是殺害任何人。”
“僕人呢？”警察署長問道。
“全都是白天才去工作，長官，六點就回家去了。”
“讓我看看《泰晤士報》。”
督察長把報紙送給他。
“嗯……是的，我明白。七點十五分阿吉爾太太在書房裏跟她丈夫說傑克威脅她的事。關妲·弗恩聽到了談話的一部分，海斯特·阿吉爾在大約七點差兩、三分鍾時見過她的母親還活著。然後直到七點半，沒有人見過阿吉爾太太，林斯楚小姐在那個時候發現了她的屍體。在七點到七點半之間多的是機會。海斯特可能殺了她。關妲·弗恩在離開書房出門之前可能殺了她。林斯楚小姐可能殺了她，當她‘發現屍體’的時候。裏奧·阿吉爾從七點十分之後一直到林斯楚小姐大喊大叫之前一直單獨在他書房裏。他在那二十分鍾裏可能隨時到他太太的起居室裏殺了她，當時在樓上的瑪麗。杜蘭特，可能在那半個小時裏下樓去殺了她母親。還有”——
費尼若有所思地說——“阿吉爾太太自己可能讓任何一個人從前門進去就好像我們認為她讓傑克進去一樣。裏奧·阿吉爾說，如果你記得的話，他認為他確實聽見門鈴聲，還有前門開關的聲音，可是時間方麵他非常含糊不清。我們假定那是傑克回去殺了她。”
“他不需要按門鈴，”胡許說。“他自己有鑰匙。他們全都有。”
“另外一個兄弟呢，不在那裏？”
“對，麥可。在幹口當汽車推銷員。”
“你最好查明一下，我想，”警察署長說，“他那天晚上在於些什麽事。”
“過了兩年之後？”胡許督察長說。“不可能有人會記得，可能嗎？”
“當時有沒有問過他？”
“出外去試一個客戶的車，據我所知。當時沒理由懷疑他，不過他有鑰匙，而且他‘可能’過去殺了她。”
警察署長嘆了一口氣。
“我不知道你要怎麽著手，胡許。我不知道我們究竟會不會有任何進展。”
“我自己想知道是誰殺了她，”胡許說。“就我所知道的一切，她是個好女人。她為別人做了很多事。為不幸的孩子，為各種慈善事業。她是那種不應該被人殺死的人。
是的。我想知道。即使我們永遠找不到足夠讓主任檢察官滿意的證據，我還是想知道。”
“哦，我祝你好運，胡許，”警察署長說。“幸好我們現在不太忙，不過果你毫無進展可不要泄氣。線索非常薄弱。
是的，非常薄弱。”
------------------
六
銀幕上的燈光亮起。gg在幕上跳閃。電影院的領位員捧著檸檬汁和冰淇淋的箱子到處走動。亞瑟·卡爾格瑞細細看著她們。一個褐發豐滿的女孩，一個黑髮皮膚的高個子和一個金髮小個子。那就是他來見的人——傑克的太太。傑克的遺孀，如今是個叫喬伊·克烈格的男人的太太。那是一張漂亮、有點乏味的小臉，塗抹著化妝品，眉毛皺起，頭髮廉價燙成可怕僵硬的樣子。亞瑟·卡爾格瑞向她買了一盒冰淇淋。他有她家的地址而且決心去拜訪，但是他想在她還不知道他之前先見見她。好了，這就是了。就各方麵來說，不是那種阿吉爾太太會很喜歡的媳婦。無疑的，這就是為什麽傑克不把她公開的原因。
他嘆了一聲，小心的把冰淇淋藏在座椅下麵，靠回椅背上去，這時燈光熄滅，影片開始上映。他隨即站起來，離開電影院。
第二天上午十一點，他按照別人給他的住址去拜訪。一個十六歲的男孩打開門，回答卡爾格瑞的詢問說：
“克烈格夫婦？頂樓。”
卡爾格瑞爬上樓梯。他敲一扇門，莫琳·克烈格打開門。
卸下製服和化妝品，她看起來是個不同的女孩。一張愚蠢的小臉，善良但卻沒什麽特別的趣味。她看著他，懷疑地皺起眉頭。
“我叫卡爾格瑞。我相信你已收到馬歇爾先生一封關於我的信。”
她的臉色明朗起來。
“噢，原來就是你！進來，進來。”她退後讓他進去。
“抱歉這地方亂七八糟。我還沒有時間整理。”她把一張椅子上散亂的衣物掃掉，同時把先前早餐吃剩的東西推到一旁去。
“請坐。你來真好。”
“我感到這是我最起碼能做到的事。”卡爾格瑞說。
她尷尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。
“馬歇爾先生寫信告訴過我，”她說。“關於傑克編造的那個故事——結果竟然是真的。有人那天晚上讓他搭便車到幹口去。原來那個人是你，是嗎？”
“是的，”卡爾格瑞說。“是我。”
“我真的還沒恢復過來，”莫琳說。“半個晚上都在談這件事，喬伊和我。真的，我說，可能是電影上發生的事情。兩年前了，不是嗎，或者將近？”
“差不多，是的。”
“正是你在電影上確實看到的那種事，而當然你對自己說那種事全都是胡扯，不會在現實生活中發生。而現在卻發生了！真的發生了！真的很叫人感到興奮，不是嗎？”
“我想，”卡爾格瑞說，“大概可能讓人那樣想。”他隱隱感到痛苦地望著她。
她十分快樂地繼續聊下去。
“可憐的傑剋死了無法知道這件事。他得了肺炎，你知道，在監牢裏。我想是濕氣或什麽的，你不認為嗎？”
卡爾格瑞了解，她在心目中對監獄有份浪漫的想像。潮濕的地下監牢，有老鼠咬人腳趾頭。
“當時，我得說，”她繼續，“他死掉好像是最好的了。”
“是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。”
“呃，我的意思是說，他在那裏，一年一年的被關起來。
喬伊說我還是離婚的好，而我正有打算。”
“你當時想跟他離婚？”
“哦，被一個長年關在監牢裏的男人綁住是沒有好處的，不是嗎？再說，你知道，雖然我喜歡傑克等等的，他不是所謂的穩重型；我從來就不真的認為我們的婚姻會持久。”
“他死掉時你實際上真的已經開始進行離婚的手續了嗎？”
“出嫁的大女兒，瑪麗·杜蘭特，和她丈夫當時在那裏作客。”
他是個跛子，不是嗎？這讓他排除了嫌疑。瑪麗·杜蘭特呢？”
“她是個非常冷靜的女人，長官。無法想像她會衝動或是——呃，或是殺害任何人。”
“僕人呢？”警察署長問道。
“全都是白天才去工作，長官，六點就回家去了。”
“讓我看看《泰晤士報》。”
督察長把報紙送給他。
“嗯……是的，我明白。七點十五分阿吉爾太太在書房裏跟她丈夫說傑克威脅她的事。關妲·弗恩聽到了談話的一部分，海斯特·阿吉爾在大約七點差兩、三分鍾時見過她的母親還活著。然後直到七點半，沒有人見過阿吉爾太太，林斯楚小姐在那個時候發現了她的屍體。在七點到七點半之間多的是機會。海斯特可能殺了她。關妲·弗恩在離開書房出門之前可能殺了她。林斯楚小姐可能殺了她，當她‘發現屍體’的時候。裏奧·阿吉爾從七點十分之後一直到林斯楚小姐大喊大叫之前一直單獨在他書房裏。他在那二十分鍾裏可能隨時到他太太的起居室裏殺了她，當時在樓上的瑪麗。杜蘭特，可能在那半個小時裏下樓去殺了她母親。還有”——
費尼若有所思地說——“阿吉爾太太自己可能讓任何一個人從前門進去就好像我們認為她讓傑克進去一樣。裏奧·阿吉爾說，如果你記得的話，他認為他確實聽見門鈴聲，還有前門開關的聲音，可是時間方麵他非常含糊不清。我們假定那是傑克回去殺了她。”
“他不需要按門鈴，”胡許說。“他自己有鑰匙。他們全都有。”
“另外一個兄弟呢，不在那裏？”
“對，麥可。在幹口當汽車推銷員。”
“你最好查明一下，我想，”警察署長說，“他那天晚上在於些什麽事。”
“過了兩年之後？”胡許督察長說。“不可能有人會記得，可能嗎？”
“當時有沒有問過他？”
“出外去試一個客戶的車，據我所知。當時沒理由懷疑他，不過他有鑰匙，而且他‘可能’過去殺了她。”
警察署長嘆了一口氣。
“我不知道你要怎麽著手，胡許。我不知道我們究竟會不會有任何進展。”
“我自己想知道是誰殺了她，”胡許說。“就我所知道的一切，她是個好女人。她為別人做了很多事。為不幸的孩子，為各種慈善事業。她是那種不應該被人殺死的人。
是的。我想知道。即使我們永遠找不到足夠讓主任檢察官滿意的證據，我還是想知道。”
“哦，我祝你好運，胡許，”警察署長說。“幸好我們現在不太忙，不過果你毫無進展可不要泄氣。線索非常薄弱。
是的，非常薄弱。”
------------------
六
銀幕上的燈光亮起。gg在幕上跳閃。電影院的領位員捧著檸檬汁和冰淇淋的箱子到處走動。亞瑟·卡爾格瑞細細看著她們。一個褐發豐滿的女孩，一個黑髮皮膚的高個子和一個金髮小個子。那就是他來見的人——傑克的太太。傑克的遺孀，如今是個叫喬伊·克烈格的男人的太太。那是一張漂亮、有點乏味的小臉，塗抹著化妝品，眉毛皺起，頭髮廉價燙成可怕僵硬的樣子。亞瑟·卡爾格瑞向她買了一盒冰淇淋。他有她家的地址而且決心去拜訪，但是他想在她還不知道他之前先見見她。好了，這就是了。就各方麵來說，不是那種阿吉爾太太會很喜歡的媳婦。無疑的，這就是為什麽傑克不把她公開的原因。
他嘆了一聲，小心的把冰淇淋藏在座椅下麵，靠回椅背上去，這時燈光熄滅，影片開始上映。他隨即站起來，離開電影院。
第二天上午十一點，他按照別人給他的住址去拜訪。一個十六歲的男孩打開門，回答卡爾格瑞的詢問說：
“克烈格夫婦？頂樓。”
卡爾格瑞爬上樓梯。他敲一扇門，莫琳·克烈格打開門。
卸下製服和化妝品，她看起來是個不同的女孩。一張愚蠢的小臉，善良但卻沒什麽特別的趣味。她看著他，懷疑地皺起眉頭。
“我叫卡爾格瑞。我相信你已收到馬歇爾先生一封關於我的信。”
她的臉色明朗起來。
“噢，原來就是你！進來，進來。”她退後讓他進去。
“抱歉這地方亂七八糟。我還沒有時間整理。”她把一張椅子上散亂的衣物掃掉，同時把先前早餐吃剩的東西推到一旁去。
“請坐。你來真好。”
“我感到這是我最起碼能做到的事。”卡爾格瑞說。
她尷尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。
“馬歇爾先生寫信告訴過我，”她說。“關於傑克編造的那個故事——結果竟然是真的。有人那天晚上讓他搭便車到幹口去。原來那個人是你，是嗎？”
“是的，”卡爾格瑞說。“是我。”
“我真的還沒恢復過來，”莫琳說。“半個晚上都在談這件事，喬伊和我。真的，我說，可能是電影上發生的事情。兩年前了，不是嗎，或者將近？”
“差不多，是的。”
“正是你在電影上確實看到的那種事，而當然你對自己說那種事全都是胡扯，不會在現實生活中發生。而現在卻發生了！真的發生了！真的很叫人感到興奮，不是嗎？”
“我想，”卡爾格瑞說，“大概可能讓人那樣想。”他隱隱感到痛苦地望著她。
她十分快樂地繼續聊下去。
“可憐的傑剋死了無法知道這件事。他得了肺炎，你知道，在監牢裏。我想是濕氣或什麽的，你不認為嗎？”
卡爾格瑞了解，她在心目中對監獄有份浪漫的想像。潮濕的地下監牢，有老鼠咬人腳趾頭。
“當時，我得說，”她繼續，“他死掉好像是最好的了。”
“是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。”
“呃，我的意思是說，他在那裏，一年一年的被關起來。
喬伊說我還是離婚的好，而我正有打算。”
“你當時想跟他離婚？”
“哦，被一個長年關在監牢裏的男人綁住是沒有好處的，不是嗎？再說，你知道，雖然我喜歡傑克等等的，他不是所謂的穩重型；我從來就不真的認為我們的婚姻會持久。”
“他死掉時你實際上真的已經開始進行離婚的手續了嗎？”