但另一半怎麽辦？你從哪兒能找到男醜角？”
“我找到他了——在那兒！”
她朝敞著的門口做了個手勢，奎思先生剛好在那兒露麵。他朝她微微一笑。
“上帝呀，奎恩，”約翰-登曼說，“你了解這齣戲嗎？我永遠想不到這一點。”
“一位專家為奎恩先生作保，”他的妻子說，“薩特思韋特先生為他負責。”
她朝薩特思韋特先生微微笑了，那個矮小的男人發現自己小聲說：
“哦，是的——我為奎恩先生作保。”
登曼的注意力轉到了其它地方。
“你知道，之後要有一個化裝舞會。真煩人。我們不得不給你我衣服，薩特思韋特先生。”
薩特思韋特先生非常堅決地搖了搖頭。
“我的年齡為我提供了一個藉口。”他突然想出了一個好主意，把一塊餐巾挾在腋下，“我是一個經歷過好日子的上了年紀的侍者。”
他大聲笑了。
“一個有趣的職業，”奎恩先生說，“一個能看到許多事情的職業。”
“我得為醜角找些衣服，”登曼憂鬱地說，“不管怎樣，天氣涼了，這一點得考慮。你認為如何？”他看著奧拉諾夫。
“我有一套醜角服裝。”那個俄國人說。他的目光在女主人的臉上徘徊了一陣子。
薩特思韋特先生覺得他們之間的氣氛一時有些緊張，卻又懷疑這是否隻是他的錯覺。
“可能要有三個小醜啦，”登曼笑著說，“我有一套舊的醜角服裝。那是我和我的妻子新婚不久之後參加演出時，她為我做的。”他停下來，低頭看了看自己寬闊、平坦的前胸：
“我估計現在我已經穿不下了。”
“是的，”他的妻子贊同道，“現在你穿不下了。”
她的聲音中再次透出弦外之音。
她抬頭掃了一眼掛鍾。
“如果莫利再不來，我們就不等她了。”
她話音剛落，僕人便進來傳報莫利到了。她已經穿好了女醜角的白、綠相問的服裝。模樣很漂亮，薩特思韋特先生想道。
她對即將來臨的演出興奮異常、充滿爇情。
“可是我緊張得不得了，”她向眾人說道（他們已經吃過晚餐，正在享用咖啡），“我知道我的聲音會顫抖，而且我會忘記台詞。”
“你的嗓音很迷人，”安娜說道，“如果我是你，是不會擔心的。”
“哦，可是我真的擔心。其它的我倒不擔心——我的意思是舞蹈。肯定不會出漏子。我是說，我的腳是不會出太大的錯誤的，你說呢？”
她希望得到安娜的認同，可是安娜沒有對她的話做出任何反應。相反，她說道：
“給薩特思韋特先生唱幾句。你會發現他會鼓勵你。”
莫利走到鋼琴前。她的聲音像銀玲一般清新而富有韻味。她唱的是一首古老的愛爾蘭民謠。
希拉，黑黑的希拉，你看到的究竟是什麽？
你看到的究竟是什麽，你在火中看到了什麽？
我看到一個愛我的小夥子——我看到一個離我而去的小夥子，第三個小夥子，他是個幻影——是他令我傷心至今。
她繼續唱著。唱完之後，薩特思韋特先生使勁點著頭，讚不絕口。
“登曼夫人說得不錯。你的嗓音真迷人。也許並未受過全麵的訓練，可是自然得令人欣喜，裏麵充溢著毫不造作的青春氣息。”
“沒錯，”約翰-登曼說，“你就勇敢地向前去吧，莫利，別因為怯場而退縮。我們現在該去羅斯凱梅爾爵士家了。”
他們分別穿上自己的披肩。夜色迷人，他們都同意步行到相距隻有幾百碼的目的地。
薩特思韋特發現走在自己身旁的是他的老朋友。
“真奇怪，”他說，“那首歌讓我想到了你。第三個小夥子——他是個幻影——聽起來很神秘，而每當有神秘的事情出現，我——哦，都全想到你。”
“我這麽神秘嗎？”奎思先生對他微笑著。
薩特思韋特先生一個勁兒地點著頭。
“是，真的。你知道嗎，在今晚之前，我根本不知道你是個職業舞蹈演員。”
“真的嗎？”
“你聽，”薩特思韋特先生哼著沃爾克的愛情主題，“吃晚餐的時候，我一看到他們兩個人，腦子裏就盤旋著這個曲調。”
“哪兩個人？”
“奧拉諾夫王子和登曼夫人。難道你沒有發現她今晚與平時不大一樣嗎？就好像——就像一扇百頁窗突然被打開了，你可以看見裏麵的光芒。”
“是，”奎思先生說，“也許的確如此。”
“又是一出老戲，”薩特思韋特先生說道，“我說得不錯，對嗎？他們兩個人很相配。他們來自同一個世界，他們的想法相同，他們的夢想也相同……誰都能看出一切的起因。十年前，登曼一定十分英俊；他年輕，津幹，渾身都是浪漫。他救了她的命。一切都順理成章。可是如今——他究竟怎麽樣？一個好人——富有，成功——可是——噢，平庸。坦城老實的英國男人——很像樓上的赫普爾懷特式家具。他英國化得——而且普通得——就像那位未經訓練的嗓音清新的漂亮英國姑娘。噢，你可以微笑，奎恩先生，可是你無法否認我說的話。”
“我什麽都不否認。你的觀點一貫正確。不過——”
“不過什麽？”
奎恩先生的上身向他斜傾著。他黑色而憂鬱的雙眼追尋著薩特思韋特先生的目光。
“你對人生的感悟難道如此少嗎？”他吐出一句話。
他的話令薩特思韋特先生隱約感到忐忑。他陷入了沉思。待他回到現實中，他發現由於他遲遲選不出圍在脖子上的三角巾，別人都已撇下他出發了。他從花園穿了出去，走的是下午走過的同一道門。小路沐浴在月光中。雖說他站在門旁，卻可以看見前麵有兩個人四臂交纏，擁在一起。
起初，他認為是——
但是他立即把他們看清了。約翰-登曼和莫利-斯坦韋爾。登曼的聲音飄了過來，粗啞而痛苦。
“沒有你我無法生活。我們該怎麽辦？”
薩特思韋特先生轉身想從原路退回去，卻被一隻手止住了。還有一個人站在門邊，站在他身旁；這個人也看到了這一幕。
薩特思韋特先生剛剛看到她臉上的表情，便意識到自己的判斷多麽不著邊際。
她那隻傳遞著痛苦的手一直抓著他，直到他們前麵的兩個人走上小路，消失在視野之外。他聽到自己對她說話，說的全是意在安慰的傻話，可又根本無法緩解他可以料想到的痛苦。他覺得自己滑稽可笑。她隻說了一句話。
“我找到他了——在那兒！”
她朝敞著的門口做了個手勢，奎思先生剛好在那兒露麵。他朝她微微一笑。
“上帝呀，奎恩，”約翰-登曼說，“你了解這齣戲嗎？我永遠想不到這一點。”
“一位專家為奎恩先生作保，”他的妻子說，“薩特思韋特先生為他負責。”
她朝薩特思韋特先生微微笑了，那個矮小的男人發現自己小聲說：
“哦，是的——我為奎恩先生作保。”
登曼的注意力轉到了其它地方。
“你知道，之後要有一個化裝舞會。真煩人。我們不得不給你我衣服，薩特思韋特先生。”
薩特思韋特先生非常堅決地搖了搖頭。
“我的年齡為我提供了一個藉口。”他突然想出了一個好主意，把一塊餐巾挾在腋下，“我是一個經歷過好日子的上了年紀的侍者。”
他大聲笑了。
“一個有趣的職業，”奎恩先生說，“一個能看到許多事情的職業。”
“我得為醜角找些衣服，”登曼憂鬱地說，“不管怎樣，天氣涼了，這一點得考慮。你認為如何？”他看著奧拉諾夫。
“我有一套醜角服裝。”那個俄國人說。他的目光在女主人的臉上徘徊了一陣子。
薩特思韋特先生覺得他們之間的氣氛一時有些緊張，卻又懷疑這是否隻是他的錯覺。
“可能要有三個小醜啦，”登曼笑著說，“我有一套舊的醜角服裝。那是我和我的妻子新婚不久之後參加演出時，她為我做的。”他停下來，低頭看了看自己寬闊、平坦的前胸：
“我估計現在我已經穿不下了。”
“是的，”他的妻子贊同道，“現在你穿不下了。”
她的聲音中再次透出弦外之音。
她抬頭掃了一眼掛鍾。
“如果莫利再不來，我們就不等她了。”
她話音剛落，僕人便進來傳報莫利到了。她已經穿好了女醜角的白、綠相問的服裝。模樣很漂亮，薩特思韋特先生想道。
她對即將來臨的演出興奮異常、充滿爇情。
“可是我緊張得不得了，”她向眾人說道（他們已經吃過晚餐，正在享用咖啡），“我知道我的聲音會顫抖，而且我會忘記台詞。”
“你的嗓音很迷人，”安娜說道，“如果我是你，是不會擔心的。”
“哦，可是我真的擔心。其它的我倒不擔心——我的意思是舞蹈。肯定不會出漏子。我是說，我的腳是不會出太大的錯誤的，你說呢？”
她希望得到安娜的認同，可是安娜沒有對她的話做出任何反應。相反，她說道：
“給薩特思韋特先生唱幾句。你會發現他會鼓勵你。”
莫利走到鋼琴前。她的聲音像銀玲一般清新而富有韻味。她唱的是一首古老的愛爾蘭民謠。
希拉，黑黑的希拉，你看到的究竟是什麽？
你看到的究竟是什麽，你在火中看到了什麽？
我看到一個愛我的小夥子——我看到一個離我而去的小夥子，第三個小夥子，他是個幻影——是他令我傷心至今。
她繼續唱著。唱完之後，薩特思韋特先生使勁點著頭，讚不絕口。
“登曼夫人說得不錯。你的嗓音真迷人。也許並未受過全麵的訓練，可是自然得令人欣喜，裏麵充溢著毫不造作的青春氣息。”
“沒錯，”約翰-登曼說，“你就勇敢地向前去吧，莫利，別因為怯場而退縮。我們現在該去羅斯凱梅爾爵士家了。”
他們分別穿上自己的披肩。夜色迷人，他們都同意步行到相距隻有幾百碼的目的地。
薩特思韋特發現走在自己身旁的是他的老朋友。
“真奇怪，”他說，“那首歌讓我想到了你。第三個小夥子——他是個幻影——聽起來很神秘，而每當有神秘的事情出現，我——哦，都全想到你。”
“我這麽神秘嗎？”奎思先生對他微笑著。
薩特思韋特先生一個勁兒地點著頭。
“是，真的。你知道嗎，在今晚之前，我根本不知道你是個職業舞蹈演員。”
“真的嗎？”
“你聽，”薩特思韋特先生哼著沃爾克的愛情主題，“吃晚餐的時候，我一看到他們兩個人，腦子裏就盤旋著這個曲調。”
“哪兩個人？”
“奧拉諾夫王子和登曼夫人。難道你沒有發現她今晚與平時不大一樣嗎？就好像——就像一扇百頁窗突然被打開了，你可以看見裏麵的光芒。”
“是，”奎思先生說，“也許的確如此。”
“又是一出老戲，”薩特思韋特先生說道，“我說得不錯，對嗎？他們兩個人很相配。他們來自同一個世界，他們的想法相同，他們的夢想也相同……誰都能看出一切的起因。十年前，登曼一定十分英俊；他年輕，津幹，渾身都是浪漫。他救了她的命。一切都順理成章。可是如今——他究竟怎麽樣？一個好人——富有，成功——可是——噢，平庸。坦城老實的英國男人——很像樓上的赫普爾懷特式家具。他英國化得——而且普通得——就像那位未經訓練的嗓音清新的漂亮英國姑娘。噢，你可以微笑，奎恩先生，可是你無法否認我說的話。”
“我什麽都不否認。你的觀點一貫正確。不過——”
“不過什麽？”
奎恩先生的上身向他斜傾著。他黑色而憂鬱的雙眼追尋著薩特思韋特先生的目光。
“你對人生的感悟難道如此少嗎？”他吐出一句話。
他的話令薩特思韋特先生隱約感到忐忑。他陷入了沉思。待他回到現實中，他發現由於他遲遲選不出圍在脖子上的三角巾，別人都已撇下他出發了。他從花園穿了出去，走的是下午走過的同一道門。小路沐浴在月光中。雖說他站在門旁，卻可以看見前麵有兩個人四臂交纏，擁在一起。
起初，他認為是——
但是他立即把他們看清了。約翰-登曼和莫利-斯坦韋爾。登曼的聲音飄了過來，粗啞而痛苦。
“沒有你我無法生活。我們該怎麽辦？”
薩特思韋特先生轉身想從原路退回去，卻被一隻手止住了。還有一個人站在門邊，站在他身旁；這個人也看到了這一幕。
薩特思韋特先生剛剛看到她臉上的表情，便意識到自己的判斷多麽不著邊際。
她那隻傳遞著痛苦的手一直抓著他，直到他們前麵的兩個人走上小路，消失在視野之外。他聽到自己對她說話，說的全是意在安慰的傻話，可又根本無法緩解他可以料想到的痛苦。他覺得自己滑稽可笑。她隻說了一句話。