門前人山人海，山越君決定沿圍牆到後門的著火現場去，打算看一下被火燒毀的板壁和倉庫。
走到圍牆再轉彎，那裏已經被繩子圈了起來，繩上掛著“禁止入內”的禁令牌，落款是涉穀警署。身著便服和藍色工作服的五六名技術警官把取指紋用的白粉沫沾在板壁上，還有的技術警官蹲在地上用石膏取腳印。其餘警官在後門走來走去。
嗬！瞧這架勢，好像有人放火似的。看來不是失火，而是縱火。
山越君目光呆滯地望著……
和子被害
八月十三日下午四時半左右。
井川正治郎站在首都高速公路收費室窗前，收取過往車輛的通行費。
坐在帳台前算帳的寺崎君，今年六十三歲，原是某報社的記者。
聽寺崎君說，新聞記者退休後沒有找不到工作的。在報社係統的人退休後可以去企業尋找工作，但要返回報社係統再就業可能性則很小。寺崎君退休離開報社後，經一些前輩介紹到商業公司工作但發揮不出自己的作用。以後，他開了一家飲食店，不久倒閉關門，後來又到gg公司工作。前不久，通過中介人找到現在的收費站工作。
一進入孟蘭盆會期間，擁有轎車的人紛紛趕往原籍。東京都內的車輛，就像魔術師變戲法，急劇減少。報上興師動眾，大肆渲染，稱人們回鄉趕赴孟蘭盆會是“民族大移動”。
收費室有時也很空閑，因為過往車輛寥寥無幾。兩個收費員開始海闊天空地聊起天來。
“這麽悶熱的季節，我們也真想去海灘涼快涼快。”
新進收費所工作的寺崎君稱呼井川君為前輩。
“現在這種季節，不管哪家海水浴場都是擁擠不堪，黑壓壓的一片。”
駛來一輛小車，井川君把報銷單遞給車上的司機，對寺崎君說道。司機接過報銷單，連看都不看他倆一眼飛也似地駛走了。
“鎌倉和房州的海邊不能洗海水浴，我年輕時在山形縣鶴岡記者站工作過。即使東北那裏的日本海，水的顏色也與太平洋水的顏色有天壤之別，呈墨綠色，稱之為‘莊內海岸’。念珠關、由良和湯浜那裏的海水浴場，水清澄透明，海底鵝卵石和活潑可愛的小魚看得清清楚楚。背後是出羽三山和鳥海山等，可謂風景如畫。”
“你見的世麵還真不少啊！”
又駛來一輛車，遞上一張通行券。
“在記者站和分社轉來轉去，是因為在這些部門工作必須經常移動。我最後是在九州大分的分社擔任社長，那裏一到春天，鮮花盛開，春意盎然。還有別府和由布院的溫泉，一到阿蘇附近，那久住高原的山上到處都有溫泉。哪天有空，我真想陪井川君去享受享受。”
寺崎君坐在桌前，十分懷念記者生涯的美好時光。
“也許哪一天我會拜託你的。”
不知是否有那樣的機會。
收費站的下麵，是寬敞的涉穀大街。這時候馳來一輛賽車，坐在副駕駛席上的女人嘴裏叼著煙，上身幾乎裸露，開車的是一個身穿和式襯衫的小夥子。他遞上一張一萬日元的紙幣，寺崎君把找頭與報銷單交給井川君。井川君再從窗口遞到那司機手裏，“嗖”的一聲，賽車開走了，那司機小夥子仍然沒有朝他倆看一眼。
寺崎君從椅子上站起身來，順勢朝涉穀大街望了一眼。天空像太陽在燃燒似的，火辣辣的，沒有一絲雲彩。
“昨天夜裏，鬆濤那裏有一個大戶人家發生了火災。”
寺崎君說著用手指了一下那個方向。
“……住在那附近的一個朋友來我家時說的。”
“損失大嗎？”
“不，是一場小火。消防車一到，三下兩下地就把火撲滅了。是住宅後麵的垃圾箱燒了起來，還有那板壁圍牆燒了一部分，僅此而已。”
“就這麽一點，真是不幸中的大幸啊！”
“可看了今天的日報，隻是輕描淡寫地說是家人不小心導致失火。”
“那新聞我漏看了。”
“在社會版下麵有一個很小的標題，像那樣的寫法不會引起讀者的重視。那著火的住宅，是昭明相互銀行下田行長的。”
“那家昭明相互銀行的宣傳gg，做得很大喲！什麽‘人類信愛’啦，仁愛之類的標語滿天飛啊！”
“‘人類信愛’到底如何，姑且不說，但如此淡化火事不能讓人相信。”
“不是失火？”
“外麵垃圾箱著火，報上沒有登載，隻寫了板壁和倉庫一部分被燒毀，我到那裏一看，便什麽都明白了。”
又馳來一輛小車，是計程車。
“怎麽，你明白了什麽？”
井川君接過通行券，轉過臉瞅了寺崎君一眼。
“如果報導火源來自垃圾箱，讀者一看就能明白那是縱火。不用說，這樣的報導肯定招來麻煩。因此，下田行長不讓報社披露事實真相。我是這樣認為的。”
“能有那樣的事嗎？”
“此類事情，拜託警方比拜託報社要容易的多。有關此類報導，報社隻能根據警方提供的範圍。”
“……”
“在我的記者生涯裏，經常遇到這樣的事。地方實力派人物要求地方警署署長這樣做、那樣做，新聞報導上就不會出現放火兩個字。搜查時是悄悄進行的，總之，是照顧那些大人物的麵子，不對社會公開。”
“哈哈啊，還真有這種事啊。”
“所以，聽了朋友有關垃圾箱燃燒的消息，再看日報上刊登的內容，其不同點也就顯而易見了。因為主人是相互銀行的行長嘛！如果實事求是地客觀報導，相互銀行在社會上的可信度就會大打折扣。行長一訴說理由，警方就會從提供給報社的內容裏刪除關鍵部分。”
“……”
又馳來一輛計程車。井川君從司機手上接過通行券，順便朝計程車後排座位瞥了一眼。
不好！後排座位上的乘客竟是原田君。井川君驚訝得差點叫出了聲。
那天夜裏第一次遇見這張臉，是站在銀行大廈前麵望對麵的大廈。
後來被他纏上的那天，是芝白金的財務所門前。正巧那天早晨剛下班，被他邀請到賓館餐廳吃早餐。這傢夥說話時的一副腔調就像某股東大會的幹事，非要自己坦白火柴盒上的暗號內容和說出山口和子背後的那個經濟後台的姓名。大概是條件反she，井川君趕緊把帽簷往下壓到眉毛那裏，當然沒有必要把整個臉龐都遮住。此時的原田君把兩隻手臂抱在胸前，滿臉困惑的表情，緊閉著雙眼，似乎在思考著什麽。
僅僅是幾秒鍾的停留，那輛載著原田君的計程車轉眼就消失了。
“通常，警察是……”
井川君目送著計程車離去，耳朵還在聽著寺崎君的分析。
八月二十日下午一直到夜裏……
走到圍牆再轉彎，那裏已經被繩子圈了起來，繩上掛著“禁止入內”的禁令牌，落款是涉穀警署。身著便服和藍色工作服的五六名技術警官把取指紋用的白粉沫沾在板壁上，還有的技術警官蹲在地上用石膏取腳印。其餘警官在後門走來走去。
嗬！瞧這架勢，好像有人放火似的。看來不是失火，而是縱火。
山越君目光呆滯地望著……
和子被害
八月十三日下午四時半左右。
井川正治郎站在首都高速公路收費室窗前，收取過往車輛的通行費。
坐在帳台前算帳的寺崎君，今年六十三歲，原是某報社的記者。
聽寺崎君說，新聞記者退休後沒有找不到工作的。在報社係統的人退休後可以去企業尋找工作，但要返回報社係統再就業可能性則很小。寺崎君退休離開報社後，經一些前輩介紹到商業公司工作但發揮不出自己的作用。以後，他開了一家飲食店，不久倒閉關門，後來又到gg公司工作。前不久，通過中介人找到現在的收費站工作。
一進入孟蘭盆會期間，擁有轎車的人紛紛趕往原籍。東京都內的車輛，就像魔術師變戲法，急劇減少。報上興師動眾，大肆渲染，稱人們回鄉趕赴孟蘭盆會是“民族大移動”。
收費室有時也很空閑，因為過往車輛寥寥無幾。兩個收費員開始海闊天空地聊起天來。
“這麽悶熱的季節，我們也真想去海灘涼快涼快。”
新進收費所工作的寺崎君稱呼井川君為前輩。
“現在這種季節，不管哪家海水浴場都是擁擠不堪，黑壓壓的一片。”
駛來一輛小車，井川君把報銷單遞給車上的司機，對寺崎君說道。司機接過報銷單，連看都不看他倆一眼飛也似地駛走了。
“鎌倉和房州的海邊不能洗海水浴，我年輕時在山形縣鶴岡記者站工作過。即使東北那裏的日本海，水的顏色也與太平洋水的顏色有天壤之別，呈墨綠色，稱之為‘莊內海岸’。念珠關、由良和湯浜那裏的海水浴場，水清澄透明，海底鵝卵石和活潑可愛的小魚看得清清楚楚。背後是出羽三山和鳥海山等，可謂風景如畫。”
“你見的世麵還真不少啊！”
又駛來一輛車，遞上一張通行券。
“在記者站和分社轉來轉去，是因為在這些部門工作必須經常移動。我最後是在九州大分的分社擔任社長，那裏一到春天，鮮花盛開，春意盎然。還有別府和由布院的溫泉，一到阿蘇附近，那久住高原的山上到處都有溫泉。哪天有空，我真想陪井川君去享受享受。”
寺崎君坐在桌前，十分懷念記者生涯的美好時光。
“也許哪一天我會拜託你的。”
不知是否有那樣的機會。
收費站的下麵，是寬敞的涉穀大街。這時候馳來一輛賽車，坐在副駕駛席上的女人嘴裏叼著煙，上身幾乎裸露，開車的是一個身穿和式襯衫的小夥子。他遞上一張一萬日元的紙幣，寺崎君把找頭與報銷單交給井川君。井川君再從窗口遞到那司機手裏，“嗖”的一聲，賽車開走了，那司機小夥子仍然沒有朝他倆看一眼。
寺崎君從椅子上站起身來，順勢朝涉穀大街望了一眼。天空像太陽在燃燒似的，火辣辣的，沒有一絲雲彩。
“昨天夜裏，鬆濤那裏有一個大戶人家發生了火災。”
寺崎君說著用手指了一下那個方向。
“……住在那附近的一個朋友來我家時說的。”
“損失大嗎？”
“不，是一場小火。消防車一到，三下兩下地就把火撲滅了。是住宅後麵的垃圾箱燒了起來，還有那板壁圍牆燒了一部分，僅此而已。”
“就這麽一點，真是不幸中的大幸啊！”
“可看了今天的日報，隻是輕描淡寫地說是家人不小心導致失火。”
“那新聞我漏看了。”
“在社會版下麵有一個很小的標題，像那樣的寫法不會引起讀者的重視。那著火的住宅，是昭明相互銀行下田行長的。”
“那家昭明相互銀行的宣傳gg，做得很大喲！什麽‘人類信愛’啦，仁愛之類的標語滿天飛啊！”
“‘人類信愛’到底如何，姑且不說，但如此淡化火事不能讓人相信。”
“不是失火？”
“外麵垃圾箱著火，報上沒有登載，隻寫了板壁和倉庫一部分被燒毀，我到那裏一看，便什麽都明白了。”
又馳來一輛小車，是計程車。
“怎麽，你明白了什麽？”
井川君接過通行券，轉過臉瞅了寺崎君一眼。
“如果報導火源來自垃圾箱，讀者一看就能明白那是縱火。不用說，這樣的報導肯定招來麻煩。因此，下田行長不讓報社披露事實真相。我是這樣認為的。”
“能有那樣的事嗎？”
“此類事情，拜託警方比拜託報社要容易的多。有關此類報導，報社隻能根據警方提供的範圍。”
“……”
“在我的記者生涯裏，經常遇到這樣的事。地方實力派人物要求地方警署署長這樣做、那樣做，新聞報導上就不會出現放火兩個字。搜查時是悄悄進行的，總之，是照顧那些大人物的麵子，不對社會公開。”
“哈哈啊，還真有這種事啊。”
“所以，聽了朋友有關垃圾箱燃燒的消息，再看日報上刊登的內容，其不同點也就顯而易見了。因為主人是相互銀行的行長嘛！如果實事求是地客觀報導，相互銀行在社會上的可信度就會大打折扣。行長一訴說理由，警方就會從提供給報社的內容裏刪除關鍵部分。”
“……”
又馳來一輛計程車。井川君從司機手上接過通行券，順便朝計程車後排座位瞥了一眼。
不好！後排座位上的乘客竟是原田君。井川君驚訝得差點叫出了聲。
那天夜裏第一次遇見這張臉，是站在銀行大廈前麵望對麵的大廈。
後來被他纏上的那天，是芝白金的財務所門前。正巧那天早晨剛下班，被他邀請到賓館餐廳吃早餐。這傢夥說話時的一副腔調就像某股東大會的幹事，非要自己坦白火柴盒上的暗號內容和說出山口和子背後的那個經濟後台的姓名。大概是條件反she，井川君趕緊把帽簷往下壓到眉毛那裏，當然沒有必要把整個臉龐都遮住。此時的原田君把兩隻手臂抱在胸前，滿臉困惑的表情，緊閉著雙眼，似乎在思考著什麽。
僅僅是幾秒鍾的停留，那輛載著原田君的計程車轉眼就消失了。
“通常，警察是……”
井川君目送著計程車離去，耳朵還在聽著寺崎君的分析。
八月二十日下午一直到夜裏……