妻子埋怨這個起早摸黑、整天在外不知忙些什麽的丈夫，說什麽他是自由記者不是正式職員，沒有固定工作單位，並且收入很低，僅僅是接受委託採訪的報酬，而支付形式是稿費，而這樣的報酬計算沒有固定公式。
為此，進行這樣的採訪活動，必須付出兩倍於正式員工的辛勤勞動。採訪來的材料提供給編輯部主任，再由編輯部主任交給有關編輯出書或者寫成文章後刊登。如果編輯部主任說採訪來的材料不充足，就不得不再進行頻頻採訪，直到滿意為止。結果往往是，一部分被採用，一部分被擱淺。
編輯部肋阪主任吩咐山越君採訪，但絕對不讓山越君寫成文章刊登。這好像也是社長兼總編輯清水四郎太的命令。不允許被委託採訪身份的人寫報導，是清水四郎太那官僚性格的表現。經常與經濟界巨頭和政界要人打交道，他的性格也似乎自然而然地潛移默化了。
每當山越君讀到別人根據自己採訪材料寫成的文章時，牢騷和不滿的情緒油然而生。這些文章的披露尚欠力度，與其說是披露得不夠，倒不如說是避重就輕。這種迴避方法存在問題，很明顯，迴避的東西正是對方的弱點和欠缺的地方。被披露的對方幾乎都是企業，被涉及的當然是經營內幕。不刊登使企業敏感的文章，是由於清水四郎太事先與該企業達成了某種交易。
如果迴避還算過得去，可怕的是，採訪來的真實內容被弄得麵目全非，混淆顛倒。形成這種局麵，毫無疑問，清水四郎太在進行幕後交易。
起初，山越君對這種行為感到憤慨，久而久之，他也習以為常，見怪不怪了，脾氣也變得溫和起來。《經濟論壇》月刊雜誌社不管怎麽說，是商業性刊物。大概是光注重自己是經濟界眾多雜誌中的權威刊物吧？發行量達三萬冊！就拿這發行數量來說，必要的“交易”是不可缺少的。
山越君不隻是關注別人根據自己提供的材料所寫的報導文章，而且也很仔細地閱讀別人的報導文章，從中明白這些文章裏有許多與事實不相符合的內容、經過修正的內容以及被歪曲的內容。社長兼總編清水四郎太執筆的文章，主要是針對金融界的巨頭以及大企業的經營者。可他的文章裏，經常有一百八十度那樣幅度的大轉彎。昨天還在受到他讚頌的人物，頃刻間遭到他無情的攻擊。可事隔沒有多少時間，又被他顛倒過來變成完美無缺的公眾人物。他把讚賞和批判當兒戲，正因為他是金融界裏無人不知的淸水四郎太，所以他的交易手法高明巧妙。山越君不得不為之感到佩服。
與其相比，自己的現狀又怎麽樣呢？名義上是採訪，而又必須隱姓埋名，甘於低報酬。工作不安定，收入不穩定，如今還住在舊公寓的小房間裏。天天沒日沒夜地到處奔走，自己的工作內容即使一五一十地對妻子講也說不清楚，更別說得到妻子的理解。甚至，自己每次深夜回家還要遭到妻子的無端猜疑。不是麽，妻子此刻正站在洗衣機前，故意“嘎啦嘎啦”地弄出響聲以示發脾氣。
山越君裝作若無其事的樣子，慢慢地在嘴裏來回擺弄著牙刷。人處在放鬆的狀態時，會突然感到電波之類的東西傳入腦海。
馬場莊的家庭浴室外邊的地板房間裏，那個放衣籃裏有男式假髮套。無疑，肯定是那個老情郎在洗澡前摘下放到裏麵的。
在塔瑪莫夜總會裏看到的立石總經理，是一頭的黑髮，根本不需要假髮套。就他年齡來說，還隻有四十七八歲，樑上架著一副黑色寬邊眼鏡。通常，戴眼鏡的人在洗澡前必然摘下眼鏡，可那放衣籃裏隻有假髮套卻沒有眼鏡。
這是怎麽回事？根據當時看到的情景，可以認定那件內衣的主人是塔瑪莫夜總會的媽媽桑增田富子。然而，把那個老情郎認作立石總經理是不合情理的。這是一個錯誤的判斷。當然，那個老男人也不是高柳秀夫。
……那麽，戴假髮套的男子究竟是誰呢？中午十一點，山越君走出舊公寓的房間。
妻子瞪著眼睛，帶著嘲笑諷刺的語氣問道；
“今晚回家也很遲嗎？”
“很遲，很遲，因為工作在身。”
山越君回答的語氣也毫不相讓，而後重重地關上房門，沿鐵扶梯往下走，腳下傳來皮鞋掌釘與鐵蹄碰撞時發出的金屬響聲。冷不防，帶著幼兒玩耍的鄰居婦女向自己打招呼。山越君也滿麵笑容，客客氣氣地應付。
山越君走到公共汽車站前的煙店旁邊，拿起紅色電話機上的聽筒。
“我丈夫現在不在家，過四十分鍾後回來。”江藤夫人說。
現在坐公共汽車到池袋地鐵站，再坐山手線到新宿，隨後乘坐小田急線的電車到下北澤車站下車，最後加快速度步行。應該說，四十分鍾左右就可到達住在猶如盆地的江藤達次的家。
在下北澤站下車，是正午前的時候。走出檢票口，昭明相互銀行下北澤支行的那幢白色建築，立即映人山越君的眼簾。銀行櫥窗裏的那條“人類信愛”標語，山越君早已看厭了。山越君頭也不抬，徑直在櫥窗前經過，沿著商業街那條向下傾斜的道路走去。
可眼下是正午時分，山越君又覺得不是去別人家的時候。由於早上出門前沒有吃早餐，肚子裏空蕩蕩的。於是，他走進一家路邊飲食店。
他點了一客牛肉絲蓋澆飯，一邊看報紙一邊等服務員送來。報上有一條新聞。
標題寫得很大，但報導內容沒有什麽驚人的地方。最近一個時期，社會似乎進入太平盛世。
對於新聞報導版麵沒有什麽興趣，他把視線移到gg版麵。第一版麵是商品gg，第二版麵是雜誌gg，第三版麵是周刊雜誌gg，第四版麵是高級住宅的出售gg。忽然，一條醒目的gg語激發了山越君莫大的興趣——“魔發！使您變得年輕瀟灑”。
gg語下麵並排著兩張照片，照片裏是兩張陌生的臉。左邊照片上是一個頭髮稀少上了年齡的人，右邊照片是一個黑髮滋潤顯得非常年輕的人。這是假髮套gg！商品名稱叫“魔發”！顧名思義，一戴上假髮套，便像變魔術那樣，頓時顯得年輕，朝氣，瀟灑。
那張戴假髮套照片裏的人物，確實年輕，朝氣，瀟灑。如果不仔細看，不會認為兩張照片是同一個人。
蓋澆飯送來了，可山越君的視線仍沒離開gg上的照片。出現在記憶裏的，還是馬場莊家庭浴室裏的那個假髮套。那男子的頭上到底是光禿禿的還是雪一樣的白髮？與那個年輕女子同行，如果不戴假髮套使自己變得年輕，也許會讓別人覺得自己與年輕女人不相稱！
山越君現在已發覺，那男子不是壽永開發公司的立石總經理，也不是高柳總經理，而是一個至今沒能觸及到，尚未進入自己調査視線的人物。
無論怎樣回憶，就是想不出那人究竟是誰。他吃完飯來到人行道上。
沿著下坡道不停地往下走著，來到坐落在類似小盆地的江藤住宅的大門口。院子裏的樹木還是沒有經過任何修剪，雖長得非常茂盛但很雜亂。密密麻麻的野糙比上次來時長高了一倍，散發出陣陣撲鼻的青糙氣息。
為此，進行這樣的採訪活動，必須付出兩倍於正式員工的辛勤勞動。採訪來的材料提供給編輯部主任，再由編輯部主任交給有關編輯出書或者寫成文章後刊登。如果編輯部主任說採訪來的材料不充足，就不得不再進行頻頻採訪，直到滿意為止。結果往往是，一部分被採用，一部分被擱淺。
編輯部肋阪主任吩咐山越君採訪，但絕對不讓山越君寫成文章刊登。這好像也是社長兼總編輯清水四郎太的命令。不允許被委託採訪身份的人寫報導，是清水四郎太那官僚性格的表現。經常與經濟界巨頭和政界要人打交道，他的性格也似乎自然而然地潛移默化了。
每當山越君讀到別人根據自己採訪材料寫成的文章時，牢騷和不滿的情緒油然而生。這些文章的披露尚欠力度，與其說是披露得不夠，倒不如說是避重就輕。這種迴避方法存在問題，很明顯，迴避的東西正是對方的弱點和欠缺的地方。被披露的對方幾乎都是企業，被涉及的當然是經營內幕。不刊登使企業敏感的文章，是由於清水四郎太事先與該企業達成了某種交易。
如果迴避還算過得去，可怕的是，採訪來的真實內容被弄得麵目全非，混淆顛倒。形成這種局麵，毫無疑問，清水四郎太在進行幕後交易。
起初，山越君對這種行為感到憤慨，久而久之，他也習以為常，見怪不怪了，脾氣也變得溫和起來。《經濟論壇》月刊雜誌社不管怎麽說，是商業性刊物。大概是光注重自己是經濟界眾多雜誌中的權威刊物吧？發行量達三萬冊！就拿這發行數量來說，必要的“交易”是不可缺少的。
山越君不隻是關注別人根據自己提供的材料所寫的報導文章，而且也很仔細地閱讀別人的報導文章，從中明白這些文章裏有許多與事實不相符合的內容、經過修正的內容以及被歪曲的內容。社長兼總編清水四郎太執筆的文章，主要是針對金融界的巨頭以及大企業的經營者。可他的文章裏，經常有一百八十度那樣幅度的大轉彎。昨天還在受到他讚頌的人物，頃刻間遭到他無情的攻擊。可事隔沒有多少時間，又被他顛倒過來變成完美無缺的公眾人物。他把讚賞和批判當兒戲，正因為他是金融界裏無人不知的淸水四郎太，所以他的交易手法高明巧妙。山越君不得不為之感到佩服。
與其相比，自己的現狀又怎麽樣呢？名義上是採訪，而又必須隱姓埋名，甘於低報酬。工作不安定，收入不穩定，如今還住在舊公寓的小房間裏。天天沒日沒夜地到處奔走，自己的工作內容即使一五一十地對妻子講也說不清楚，更別說得到妻子的理解。甚至，自己每次深夜回家還要遭到妻子的無端猜疑。不是麽，妻子此刻正站在洗衣機前，故意“嘎啦嘎啦”地弄出響聲以示發脾氣。
山越君裝作若無其事的樣子，慢慢地在嘴裏來回擺弄著牙刷。人處在放鬆的狀態時，會突然感到電波之類的東西傳入腦海。
馬場莊的家庭浴室外邊的地板房間裏，那個放衣籃裏有男式假髮套。無疑，肯定是那個老情郎在洗澡前摘下放到裏麵的。
在塔瑪莫夜總會裏看到的立石總經理，是一頭的黑髮，根本不需要假髮套。就他年齡來說，還隻有四十七八歲，樑上架著一副黑色寬邊眼鏡。通常，戴眼鏡的人在洗澡前必然摘下眼鏡，可那放衣籃裏隻有假髮套卻沒有眼鏡。
這是怎麽回事？根據當時看到的情景，可以認定那件內衣的主人是塔瑪莫夜總會的媽媽桑增田富子。然而，把那個老情郎認作立石總經理是不合情理的。這是一個錯誤的判斷。當然，那個老男人也不是高柳秀夫。
……那麽，戴假髮套的男子究竟是誰呢？中午十一點，山越君走出舊公寓的房間。
妻子瞪著眼睛，帶著嘲笑諷刺的語氣問道；
“今晚回家也很遲嗎？”
“很遲，很遲，因為工作在身。”
山越君回答的語氣也毫不相讓，而後重重地關上房門，沿鐵扶梯往下走，腳下傳來皮鞋掌釘與鐵蹄碰撞時發出的金屬響聲。冷不防，帶著幼兒玩耍的鄰居婦女向自己打招呼。山越君也滿麵笑容，客客氣氣地應付。
山越君走到公共汽車站前的煙店旁邊，拿起紅色電話機上的聽筒。
“我丈夫現在不在家，過四十分鍾後回來。”江藤夫人說。
現在坐公共汽車到池袋地鐵站，再坐山手線到新宿，隨後乘坐小田急線的電車到下北澤車站下車，最後加快速度步行。應該說，四十分鍾左右就可到達住在猶如盆地的江藤達次的家。
在下北澤站下車，是正午前的時候。走出檢票口，昭明相互銀行下北澤支行的那幢白色建築，立即映人山越君的眼簾。銀行櫥窗裏的那條“人類信愛”標語，山越君早已看厭了。山越君頭也不抬，徑直在櫥窗前經過，沿著商業街那條向下傾斜的道路走去。
可眼下是正午時分，山越君又覺得不是去別人家的時候。由於早上出門前沒有吃早餐，肚子裏空蕩蕩的。於是，他走進一家路邊飲食店。
他點了一客牛肉絲蓋澆飯，一邊看報紙一邊等服務員送來。報上有一條新聞。
標題寫得很大，但報導內容沒有什麽驚人的地方。最近一個時期，社會似乎進入太平盛世。
對於新聞報導版麵沒有什麽興趣，他把視線移到gg版麵。第一版麵是商品gg，第二版麵是雜誌gg，第三版麵是周刊雜誌gg，第四版麵是高級住宅的出售gg。忽然，一條醒目的gg語激發了山越君莫大的興趣——“魔發！使您變得年輕瀟灑”。
gg語下麵並排著兩張照片，照片裏是兩張陌生的臉。左邊照片上是一個頭髮稀少上了年齡的人，右邊照片是一個黑髮滋潤顯得非常年輕的人。這是假髮套gg！商品名稱叫“魔發”！顧名思義，一戴上假髮套，便像變魔術那樣，頓時顯得年輕，朝氣，瀟灑。
那張戴假髮套照片裏的人物，確實年輕，朝氣，瀟灑。如果不仔細看，不會認為兩張照片是同一個人。
蓋澆飯送來了，可山越君的視線仍沒離開gg上的照片。出現在記憶裏的，還是馬場莊家庭浴室裏的那個假髮套。那男子的頭上到底是光禿禿的還是雪一樣的白髮？與那個年輕女子同行，如果不戴假髮套使自己變得年輕，也許會讓別人覺得自己與年輕女人不相稱！
山越君現在已發覺，那男子不是壽永開發公司的立石總經理，也不是高柳總經理，而是一個至今沒能觸及到，尚未進入自己調査視線的人物。
無論怎樣回憶，就是想不出那人究竟是誰。他吃完飯來到人行道上。
沿著下坡道不停地往下走著，來到坐落在類似小盆地的江藤住宅的大門口。院子裏的樹木還是沒有經過任何修剪，雖長得非常茂盛但很雜亂。密密麻麻的野糙比上次來時長高了一倍，散發出陣陣撲鼻的青糙氣息。