這時候駛來一輛白色的轎車，其身後跟著駛來一輛紅色的轎車，是國產車。看上去是一輛與進口車價格不相上下的高級轎車，駕駛席上坐著一個女司機，副駕駛席上坐著一個男乘客。女司機鼻樑上架著一副深墨色的太陽鏡，一頭漂亮的波浪式捲髮，身著色彩鮮艷的進口服裝。這輛紅色轎車駛到收費室窗口前停住了，那隻握著一萬日元紙幣的纖細白淨的手筆直地湊了上來，另一隻手仍握著方向盤。“請售給我九張通行券。”
她與其他司機一樣沒有朝收費員望一眼，目不轉睛地注視著前方。此刻，這輛紅色轎車完全處在收費員俯視的視線範圍。
瞧！她是和子小姐！剎那間，井川君完全看清楚了女司機那張熟悉的瓜子臉。頓時，全身的血液幾乎凝固了。打離開東洋商社七年來，還是第一次親眼見到山口和子。
井川君使出吃奶的勁兒屏住呼吸，一聲不吭地接過一萬日元的紙幣，迅速交給旁邊的中田君。趁中田君低頭在桌上數找頭的當兒，井川君趕緊把帽簷壓到眉毛與眼睛之間。
忽然間，一種突發奇想閃現在他的腦海裏。他在售出的九張通行券上的第一張表麵，用鉛筆敏捷地畫了一個記號。購買九張通行券是三千六百日元，加上這回通過收費口的四百日元，合起來正好是四千日元。中田君計算後點齊了找頭，把六張一千日元的紙幣交給井川君。井川君小心翼翼地把九張通行券、報銷單和找頭一起遞到女人的手裏，手指不由自主地直打哆嗦，那女人接錢的手指也觸及了井川君正在顫抖的手。他倆之間的肌膚接觸，還是分別七年以來的頭一回。
然而，那女人並沒有感覺到什麽，若無其事地把通行券和找頭等塞進漂亮的小皮包裏。她隻略看了一下找頭，也沒有顧得上看通行券表麵上的記號，緊接著用腳輕輕地踩在油門上開車走了。
井川君從窗口探出臉眺望車尾，當這輛車正要駛入隧道口的時候，照明燈光映照出白色牌照上的黑色阿拉伯數字。
他迅速地記下那輛紅色轎車的牌照號碼後，才將腦袋縮回收費室。
心跳還在加速，呼吸跟著急促起來。那個坐在副駕駛席上的男乘客，也是七年以來第一次看見。如今，搖身一變當上東洋商社的總經理，他叫高柳秀夫。七年前，他與井川君平起平坐，擔任公司的財務部部長。與那時候相比，他現在完全發福了，大腹便便，派頭十足。
不隻是那樣，瞧他坐在和子身邊的那副悠然自得、毫不做作的神情，足以說明他倆親密無間的男女關係。就連和子接過找頭和通行券的時候，他也沒有主動向她搭訕什麽，大大方方的模樣。
鎮定自若，儼如形影不離的夫妻。倘若坐在她邊上的不是高柳秀夫，井川君的腦海裏也許不會冒出在通行券表麵書寫記號的念頭。多半是把過去的一切永遠地埋葬在心底裏，默默地目送和子小姐遠去，消失。事實上，那潦糙的記號是他倆之間的通信暗號。七年前，山口和子在一家夜總會當女招待。就是那時候，她與井川君共同設計的。有了那樣的通信暗號，可以從容不迫地在其他客人麵前相互表達愛情。井川君這一次在通行券表麵上書寫的記號，就是通信暗號語的其中一個，意思是：“從現在起，我永遠等著您。”
井川君開始浮想聯翩，明天或者後天，當和子小姐掏出通行券時一定能發現這久別的暗號！“你也許認識那車上的美女吧？”中田君大概不會察覺那通行券上的暗號吧？可井川君把臉探出窗口目送和子小姐遠去時的癡迷表情，卻沒有逃過中田君的眼睛。
“不！隻是隨便看看。”
“原來是這麽回事。”
這時候，又有一輛轎車駛到收費室窗前，司機的手又伸到井川君的眼前。嘿！後麵的車一輛連著一輛地接踵而來，收費室開始繁忙起來。這一回，輪到井川君坐在桌前做出納員了。可他那圓滾滾的腦袋似乎處在半真空的狀態，神情恍惚，目光呆癡，連算盤珠也不會撥打了。站在窗前的中田君見狀，遞給井川君一張小紙條，那上麵寫道：
“回憶南方的樹枝，眷戀飛去的小鳥。——摘自《文選》”
和子有家
上午八點，霞關收費站的交接班結束。公司的大巴士沿著下屬收費站轉了一圈，把上班的收費員送到指定的收費站，再把下班的收費員送到港區芝白金的東都高速公路收費公司財務所結帳，然後各自坐車回家。
經過長達二十四個小時的疲勞工作，這些五十五到六十五歲的老頭們坐在大巴士的靠椅上鼾聲如雷。腫脹的眼睛，油脂斑駁的黑色皮膚，經過一天一夜的疲勞，臉上的皺紋刻得更深了。縱然有五個小時的瞌睡，仍舊無法趕走近二十個小時的辛勞。年齡不饒人！頭上的白髮似乎又多了幾根。
換上便服的井川正治郎走出財務所大門，打算抓緊回家好好地睡上一覺，明天再休養休養，後天有可能去高樹收費站工作。
也許平日裏，他會立即乘上開往國分寺的電車徑直往家趕路。可今天卻沒有這個念頭，他來到財務所附近的一家咖啡館裏，點了一份咖啡和烤麵包的優惠套餐。還沒有吃上一半便走到店裏的紅色電話機前，打電話給自己的夫人秋子。
“秋子，我有一點急事需要到別處去一趟，傍晚才能回到家。”
“您盡管去吧，可要早點回來喲，別累垮身體！”妻子嘮裏嘮叨的，也許是上年紀的緣故。其實，休息室裏五個小時的小睡，井川君毫無倦意，直愣著兩眼。那紅色轎車裏與和子小姐並排坐著的高柳秀夫的臉時隱時現，仿佛幽靈在井川君的眼前徘徊。七年前，正是由於“幽靈”玩弄卑鄙的手法，井川君才遭到了決定命運的慘敗。
那悲慘的一幕幕，猶如銀幕上翻騰的大海，令他心cháo起伏，久久難以平靜。躺在休息室床上輾轉反側，難以入眠，大腦處於極度興奮的狀態。
那寫在通行券上的通信暗號，和子小姐什麽時候能看到呢？明天還是後天？還是其他什麽時候？那天晚上，她太粗心了！連購買的通行券也沒有看上一眼，就把它塞入皮包走了。
她既沒有望一眼通行券，也沒有瞟一眼收費室的收費員。按理說，她也沒有必要注視收費室裏的這些大蓋帽老頭。相反，井川君卻從帽簷下仔細欣賞了她那張西施般美麗無瑕的臉蛋。那七年前彩色河流般的經歷，似乎又從頭開始了。山口和子在夜總會當女招待的歲月裏，當時還是一個貧窮寒酸的女子。如今截然相反，全身上下透露出一股高貴、闊綽的氣質。當時芳齡是二十五歲，照此推算，現在應該是三十二歲。現在，她體形豐滿，衣著華麗，加之耀眼的首飾，顯得格外地光彩照人。臉部雖然隻做了簡易化妝，但白皙的皮膚向外透出異樣的光彩。
她能擁有今天，完全依賴於那個副駕駛席上的男人一高柳秀夫的經濟資助。從遞上一萬日元紙幣到接過通行券的一瞬間，他倆臉上的表情雖各不一樣，卻給井川君留下了夫妻般的感覺。因為是夫妻，也就不必在車上過分親熱或者說個不停。
她與其他司機一樣沒有朝收費員望一眼，目不轉睛地注視著前方。此刻，這輛紅色轎車完全處在收費員俯視的視線範圍。
瞧！她是和子小姐！剎那間，井川君完全看清楚了女司機那張熟悉的瓜子臉。頓時，全身的血液幾乎凝固了。打離開東洋商社七年來，還是第一次親眼見到山口和子。
井川君使出吃奶的勁兒屏住呼吸，一聲不吭地接過一萬日元的紙幣，迅速交給旁邊的中田君。趁中田君低頭在桌上數找頭的當兒，井川君趕緊把帽簷壓到眉毛與眼睛之間。
忽然間，一種突發奇想閃現在他的腦海裏。他在售出的九張通行券上的第一張表麵，用鉛筆敏捷地畫了一個記號。購買九張通行券是三千六百日元，加上這回通過收費口的四百日元，合起來正好是四千日元。中田君計算後點齊了找頭，把六張一千日元的紙幣交給井川君。井川君小心翼翼地把九張通行券、報銷單和找頭一起遞到女人的手裏，手指不由自主地直打哆嗦，那女人接錢的手指也觸及了井川君正在顫抖的手。他倆之間的肌膚接觸，還是分別七年以來的頭一回。
然而，那女人並沒有感覺到什麽，若無其事地把通行券和找頭等塞進漂亮的小皮包裏。她隻略看了一下找頭，也沒有顧得上看通行券表麵上的記號，緊接著用腳輕輕地踩在油門上開車走了。
井川君從窗口探出臉眺望車尾，當這輛車正要駛入隧道口的時候，照明燈光映照出白色牌照上的黑色阿拉伯數字。
他迅速地記下那輛紅色轎車的牌照號碼後，才將腦袋縮回收費室。
心跳還在加速，呼吸跟著急促起來。那個坐在副駕駛席上的男乘客，也是七年以來第一次看見。如今，搖身一變當上東洋商社的總經理，他叫高柳秀夫。七年前，他與井川君平起平坐，擔任公司的財務部部長。與那時候相比，他現在完全發福了，大腹便便，派頭十足。
不隻是那樣，瞧他坐在和子身邊的那副悠然自得、毫不做作的神情，足以說明他倆親密無間的男女關係。就連和子接過找頭和通行券的時候，他也沒有主動向她搭訕什麽，大大方方的模樣。
鎮定自若，儼如形影不離的夫妻。倘若坐在她邊上的不是高柳秀夫，井川君的腦海裏也許不會冒出在通行券表麵書寫記號的念頭。多半是把過去的一切永遠地埋葬在心底裏，默默地目送和子小姐遠去，消失。事實上，那潦糙的記號是他倆之間的通信暗號。七年前，山口和子在一家夜總會當女招待。就是那時候，她與井川君共同設計的。有了那樣的通信暗號，可以從容不迫地在其他客人麵前相互表達愛情。井川君這一次在通行券表麵上書寫的記號，就是通信暗號語的其中一個，意思是：“從現在起，我永遠等著您。”
井川君開始浮想聯翩，明天或者後天，當和子小姐掏出通行券時一定能發現這久別的暗號！“你也許認識那車上的美女吧？”中田君大概不會察覺那通行券上的暗號吧？可井川君把臉探出窗口目送和子小姐遠去時的癡迷表情，卻沒有逃過中田君的眼睛。
“不！隻是隨便看看。”
“原來是這麽回事。”
這時候，又有一輛轎車駛到收費室窗前，司機的手又伸到井川君的眼前。嘿！後麵的車一輛連著一輛地接踵而來，收費室開始繁忙起來。這一回，輪到井川君坐在桌前做出納員了。可他那圓滾滾的腦袋似乎處在半真空的狀態，神情恍惚，目光呆癡，連算盤珠也不會撥打了。站在窗前的中田君見狀，遞給井川君一張小紙條，那上麵寫道：
“回憶南方的樹枝，眷戀飛去的小鳥。——摘自《文選》”
和子有家
上午八點，霞關收費站的交接班結束。公司的大巴士沿著下屬收費站轉了一圈，把上班的收費員送到指定的收費站，再把下班的收費員送到港區芝白金的東都高速公路收費公司財務所結帳，然後各自坐車回家。
經過長達二十四個小時的疲勞工作，這些五十五到六十五歲的老頭們坐在大巴士的靠椅上鼾聲如雷。腫脹的眼睛，油脂斑駁的黑色皮膚，經過一天一夜的疲勞，臉上的皺紋刻得更深了。縱然有五個小時的瞌睡，仍舊無法趕走近二十個小時的辛勞。年齡不饒人！頭上的白髮似乎又多了幾根。
換上便服的井川正治郎走出財務所大門，打算抓緊回家好好地睡上一覺，明天再休養休養，後天有可能去高樹收費站工作。
也許平日裏，他會立即乘上開往國分寺的電車徑直往家趕路。可今天卻沒有這個念頭，他來到財務所附近的一家咖啡館裏，點了一份咖啡和烤麵包的優惠套餐。還沒有吃上一半便走到店裏的紅色電話機前，打電話給自己的夫人秋子。
“秋子，我有一點急事需要到別處去一趟，傍晚才能回到家。”
“您盡管去吧，可要早點回來喲，別累垮身體！”妻子嘮裏嘮叨的，也許是上年紀的緣故。其實，休息室裏五個小時的小睡，井川君毫無倦意，直愣著兩眼。那紅色轎車裏與和子小姐並排坐著的高柳秀夫的臉時隱時現，仿佛幽靈在井川君的眼前徘徊。七年前，正是由於“幽靈”玩弄卑鄙的手法，井川君才遭到了決定命運的慘敗。
那悲慘的一幕幕，猶如銀幕上翻騰的大海，令他心cháo起伏，久久難以平靜。躺在休息室床上輾轉反側，難以入眠，大腦處於極度興奮的狀態。
那寫在通行券上的通信暗號，和子小姐什麽時候能看到呢？明天還是後天？還是其他什麽時候？那天晚上，她太粗心了！連購買的通行券也沒有看上一眼，就把它塞入皮包走了。
她既沒有望一眼通行券，也沒有瞟一眼收費室的收費員。按理說，她也沒有必要注視收費室裏的這些大蓋帽老頭。相反，井川君卻從帽簷下仔細欣賞了她那張西施般美麗無瑕的臉蛋。那七年前彩色河流般的經歷，似乎又從頭開始了。山口和子在夜總會當女招待的歲月裏，當時還是一個貧窮寒酸的女子。如今截然相反，全身上下透露出一股高貴、闊綽的氣質。當時芳齡是二十五歲，照此推算，現在應該是三十二歲。現在，她體形豐滿，衣著華麗，加之耀眼的首飾，顯得格外地光彩照人。臉部雖然隻做了簡易化妝，但白皙的皮膚向外透出異樣的光彩。
她能擁有今天，完全依賴於那個副駕駛席上的男人一高柳秀夫的經濟資助。從遞上一萬日元紙幣到接過通行券的一瞬間，他倆臉上的表情雖各不一樣，卻給井川君留下了夫妻般的感覺。因為是夫妻，也就不必在車上過分親熱或者說個不停。