“收費站工作，說到底不是您所想像的那麽輕鬆，每三天上一班，每班長達二十四小時喲！如果您認為這等同於隱居、悠閑的工作，那可是大錯特錯的呀！”
人事科長望著井川正治郎那張六十歲模樣的臉，說道。
“即使現在，我對自己的身體也充滿了自信。我家住中央地鐵線的國分寺，平日裏每天清晨在大街上長跑一個小時。說到收費工作，三天才上一個二十四小時的班，我完全能勝任。我還沒有想過要隱居，不過，半夜裏大概可以臨時打個盹吧？”
井川正治郎挺了挺背脊，問人事科長。
“可以輪流休息五個小時左右，有床。”
“那樣的話，一點問題也沒有了。另外，一下班還能公休兩天。如果繼續像現在這樣在家裏閑著，精神和身體都會垮的！因此，無論如何請批準我加盟貴公司工作。”
井川所說的一席話，與其他應聘者沒有什麽兩樣。在人事科長看來，純屬老生常談。
“但是，我覺得您主動辭去東洋商社的重要職務真是太可惜了！”
人事科長又從頭到尾看了一遍履曆書，感嘆道。
井川沒有立即回答。從人事科長的臉部表情不難看出他的估計：井川主動辭去一流公司的重要職務，說明這位應聘者是公司內部派係鬥爭的犧牲品。井川君剛才說是因為升任常務董事的希望破滅，其實，這話已經暗示了老資格的人事科長。事實，也正是如此。
“我們公司的收費員中間，有曾經是大企業的幹部的；有過去是企業部長級以上的高層管理幹部的；還有曾經是新聞記者和政府官員的。”
人事科長從那些人的經歷，察覺到井川君與他們基本相似。
“你們這些人曾經都有過輝煌的歷史，可我們是企業，無法一一特別照顧。如今，你們都加盟到我們公司，我們衷心地表示歡迎！是嗬，在我們這裏，與軍隊裏一樣都相互平等，一視同仁。也希望你別以過去的地位自居，全身心地投入到平凡的收費工作之中。”
井川君再次向人事科長強調：自己是失敗者。
“我想我們這些人都早已忘記了過去，請別擔心。請問，這裏的退休年齡是六十歲吧？這樣，我還可以足足幹上四年的時間。”
“雖然退休年齡是六十歲，但身體健康的收費員可以延長到六十五歲。”
進入公司後，是兩個星期左右的培訓期。一結業被立即分配到收費站實習，緊接著在各收費站輪轉上班。
車流量擁擠的收費站，其收費室的車廂麵積較大；車流量小的收費所，其收費室的車廂麵積較小。收費員們給大車廂起了一個“巡洋艦”的美稱；給小車廂起了一個“驅逐艦”的美稱。這些收費員中間，有相當一部分曾經在軍隊服過役，習慣於這樣的稱呼。井川君想起人事科長曾經說過的一席話，“一進入公司幾乎與軍隊一樣，都要忘掉過去的歷史，一律平等。”
一走進車廂式的收費室，新來的收費員立即明白了一切。從某種意義上來說，把相互友好和互相尊重放在同事交往的首位。
彼此之間都上了年紀，加之過去的遭遇都十分相似，從而更加親切。由於大家都看破了紅塵，因而與世無爭。再說第二次參加工作，都是出於某種無奈和窘迫。
倘若再就業的目的是出於擺脫閑居在家中的無聊或者為了身心健康，同事之間就不會有任何爭吵。在這種收費站工作，既沒有飛黃騰達的通道，也不存在派係鬥爭。
但維繫這種團結、和善的紐帶僅僅是一張紙，一旦捅破，那難以啟齒的傷心經歷則暴落無遺，易於陷入自暴自棄的境地。因此，他們之間難以深交，友誼僅僅停留在車廂式的收費站裏，一下班便煙消雲散。說穿了，他們之間是一種平淡無味的同事關係。
閑聊時，盡量避免剌痛對方的“傷疤”。
“衷心感謝您的光臨！”
“您辛苦了！”
站在收費室窗前的收費員，一邊接過通行券或現金，一邊問候司機。正因為麵對麵為客人服務，所以，更應講禮貌，主動與每一位司機打招呼。這是剛進公司參加研修時接受的規範服務教育。普通卡車的駕駛員與收費窗口差不多高度，收費員與駕駛員的臉正好平行相對。遇上大卡車，收費員不得不抬起臉來。而轎車窗口比收費室窗口低得多，收費員服務起來比較舒服，並且連轎車後排座位的情況也一目了然。這是井川君自參加工作以來的體會。
一般來說，司機隻是將握著通行券的手伸向窗口，眼睛仍然望著車輛的正前方，似乎無視收費員的存在。遞上現金或者收到找頭、發票的時候，眼睛仍然緊盯著前方。此刻司機的心理，一是希望盡快通過收費口，哪怕提前一秒鍾也好；二是覺得這些收費員頭帶大蓋帽，身體埋在製服裏，呆頭呆腦，與機器人同屬一種類型，視線完全沒有必要在他們的身上停留。這些收費員與鐵路站員、地鐵站員、郵遞員、賓館服務員以及警察差不了多少，在大蓋帽和製服的包裹下，巳經完全失去了做人的意義。有人諷刺說，他們是不屬於人類的木偶生物。
並且，坐在後排的乘客以及收費站附近的人們也從不望他們一眼。那頂大蓋帽壓在頭上，蓋住了髮型、眉毛，以致額頭的特徵也消失了，無法辨認究竟是誰。試想，一個人的臉部如果失去三分之一，就等於此人已經離開人間。無論收費員們過去如何輝煌如何威風，也無人問津和關心。
他們的存在，猶如自然界的無機物，給他們帶來無限的空虛和苦悶。工作也很單調，仿佛自動售票機。雖說克製自己不再想起過去，卻無法趕走內心的淒涼。
為此，有的同事開始學習語言，不是為了學以致用，而是填補那塊”空白“。如今這位同事已經能看懂《倫敦時報》，達到相當的英語水準，還攻讀了法語、德語和西班牙語。有的同事學習哲學，有的同事還結合漢語《辭海》通讀了《史記》、《論語》、《淮南子》和《文選》等等。這位通讀《史記》的同事就是今晚井川君的拍檔，叫中田君。中田君一摘下大蓋帽，那尖尖的禿頂上不粘一發，猶如小太陽燈泡。刻苦學習帶來的成功，完全歸功於他心裏的那塊堅實的基石。他嘴上常說：“訓練大腦是防止老化最有效的辦法。”
時針指向晚上九點，他倆正在霞關收費站的內環線收費室值勤。
這條內環線與芝、飯倉和涉穀方麵相連。一到晚上五點便做準備工作，迎接晚上九點開始的繁忙。同時，每個車廂收費室的人數從兩名增加到四名，其中兩名到休息室的床上打盹，可以從晚上七點鍾睡到半夜十二點，然後起來接班。這種輪換休息的順序，由大家民主協商自行安排。此刻，坐在寫字桌前擔任出納員的是中田君。眼下的一分鍾裏隻通過三輛車，離高峰尚有一段時間，還有空閑能說上“衷心感謝光臨！“和”您辛苦了！“的問候語；一旦進入車流高峰，連話都顧不上說，也就省略了問候語，隻是用不停地點頭向司機示意。
人事科長望著井川正治郎那張六十歲模樣的臉，說道。
“即使現在，我對自己的身體也充滿了自信。我家住中央地鐵線的國分寺，平日裏每天清晨在大街上長跑一個小時。說到收費工作，三天才上一個二十四小時的班，我完全能勝任。我還沒有想過要隱居，不過，半夜裏大概可以臨時打個盹吧？”
井川正治郎挺了挺背脊，問人事科長。
“可以輪流休息五個小時左右，有床。”
“那樣的話，一點問題也沒有了。另外，一下班還能公休兩天。如果繼續像現在這樣在家裏閑著，精神和身體都會垮的！因此，無論如何請批準我加盟貴公司工作。”
井川所說的一席話，與其他應聘者沒有什麽兩樣。在人事科長看來，純屬老生常談。
“但是，我覺得您主動辭去東洋商社的重要職務真是太可惜了！”
人事科長又從頭到尾看了一遍履曆書，感嘆道。
井川沒有立即回答。從人事科長的臉部表情不難看出他的估計：井川主動辭去一流公司的重要職務，說明這位應聘者是公司內部派係鬥爭的犧牲品。井川君剛才說是因為升任常務董事的希望破滅，其實，這話已經暗示了老資格的人事科長。事實，也正是如此。
“我們公司的收費員中間，有曾經是大企業的幹部的；有過去是企業部長級以上的高層管理幹部的；還有曾經是新聞記者和政府官員的。”
人事科長從那些人的經歷，察覺到井川君與他們基本相似。
“你們這些人曾經都有過輝煌的歷史，可我們是企業，無法一一特別照顧。如今，你們都加盟到我們公司，我們衷心地表示歡迎！是嗬，在我們這裏，與軍隊裏一樣都相互平等，一視同仁。也希望你別以過去的地位自居，全身心地投入到平凡的收費工作之中。”
井川君再次向人事科長強調：自己是失敗者。
“我想我們這些人都早已忘記了過去，請別擔心。請問，這裏的退休年齡是六十歲吧？這樣，我還可以足足幹上四年的時間。”
“雖然退休年齡是六十歲，但身體健康的收費員可以延長到六十五歲。”
進入公司後，是兩個星期左右的培訓期。一結業被立即分配到收費站實習，緊接著在各收費站輪轉上班。
車流量擁擠的收費站，其收費室的車廂麵積較大；車流量小的收費所，其收費室的車廂麵積較小。收費員們給大車廂起了一個“巡洋艦”的美稱；給小車廂起了一個“驅逐艦”的美稱。這些收費員中間，有相當一部分曾經在軍隊服過役，習慣於這樣的稱呼。井川君想起人事科長曾經說過的一席話，“一進入公司幾乎與軍隊一樣，都要忘掉過去的歷史，一律平等。”
一走進車廂式的收費室，新來的收費員立即明白了一切。從某種意義上來說，把相互友好和互相尊重放在同事交往的首位。
彼此之間都上了年紀，加之過去的遭遇都十分相似，從而更加親切。由於大家都看破了紅塵，因而與世無爭。再說第二次參加工作，都是出於某種無奈和窘迫。
倘若再就業的目的是出於擺脫閑居在家中的無聊或者為了身心健康，同事之間就不會有任何爭吵。在這種收費站工作，既沒有飛黃騰達的通道，也不存在派係鬥爭。
但維繫這種團結、和善的紐帶僅僅是一張紙，一旦捅破，那難以啟齒的傷心經歷則暴落無遺，易於陷入自暴自棄的境地。因此，他們之間難以深交，友誼僅僅停留在車廂式的收費站裏，一下班便煙消雲散。說穿了，他們之間是一種平淡無味的同事關係。
閑聊時，盡量避免剌痛對方的“傷疤”。
“衷心感謝您的光臨！”
“您辛苦了！”
站在收費室窗前的收費員，一邊接過通行券或現金，一邊問候司機。正因為麵對麵為客人服務，所以，更應講禮貌，主動與每一位司機打招呼。這是剛進公司參加研修時接受的規範服務教育。普通卡車的駕駛員與收費窗口差不多高度，收費員與駕駛員的臉正好平行相對。遇上大卡車，收費員不得不抬起臉來。而轎車窗口比收費室窗口低得多，收費員服務起來比較舒服，並且連轎車後排座位的情況也一目了然。這是井川君自參加工作以來的體會。
一般來說，司機隻是將握著通行券的手伸向窗口，眼睛仍然望著車輛的正前方，似乎無視收費員的存在。遞上現金或者收到找頭、發票的時候，眼睛仍然緊盯著前方。此刻司機的心理，一是希望盡快通過收費口，哪怕提前一秒鍾也好；二是覺得這些收費員頭帶大蓋帽，身體埋在製服裏，呆頭呆腦，與機器人同屬一種類型，視線完全沒有必要在他們的身上停留。這些收費員與鐵路站員、地鐵站員、郵遞員、賓館服務員以及警察差不了多少，在大蓋帽和製服的包裹下，巳經完全失去了做人的意義。有人諷刺說，他們是不屬於人類的木偶生物。
並且，坐在後排的乘客以及收費站附近的人們也從不望他們一眼。那頂大蓋帽壓在頭上，蓋住了髮型、眉毛，以致額頭的特徵也消失了，無法辨認究竟是誰。試想，一個人的臉部如果失去三分之一，就等於此人已經離開人間。無論收費員們過去如何輝煌如何威風，也無人問津和關心。
他們的存在，猶如自然界的無機物，給他們帶來無限的空虛和苦悶。工作也很單調，仿佛自動售票機。雖說克製自己不再想起過去，卻無法趕走內心的淒涼。
為此，有的同事開始學習語言，不是為了學以致用，而是填補那塊”空白“。如今這位同事已經能看懂《倫敦時報》，達到相當的英語水準，還攻讀了法語、德語和西班牙語。有的同事學習哲學，有的同事還結合漢語《辭海》通讀了《史記》、《論語》、《淮南子》和《文選》等等。這位通讀《史記》的同事就是今晚井川君的拍檔，叫中田君。中田君一摘下大蓋帽，那尖尖的禿頂上不粘一發，猶如小太陽燈泡。刻苦學習帶來的成功，完全歸功於他心裏的那塊堅實的基石。他嘴上常說：“訓練大腦是防止老化最有效的辦法。”
時針指向晚上九點，他倆正在霞關收費站的內環線收費室值勤。
這條內環線與芝、飯倉和涉穀方麵相連。一到晚上五點便做準備工作，迎接晚上九點開始的繁忙。同時，每個車廂收費室的人數從兩名增加到四名，其中兩名到休息室的床上打盹，可以從晚上七點鍾睡到半夜十二點，然後起來接班。這種輪換休息的順序，由大家民主協商自行安排。此刻，坐在寫字桌前擔任出納員的是中田君。眼下的一分鍾裏隻通過三輛車，離高峰尚有一段時間，還有空閑能說上“衷心感謝光臨！“和”您辛苦了！“的問候語；一旦進入車流高峰，連話都顧不上說，也就省略了問候語，隻是用不停地點頭向司機示意。