小野木洗澡的時候，外麵落起雨來。從打在玻璃窗上的聲音知道，雨點相當大。浴池的水不涼不熱。回到房間時，nv用人正一麵往桌子上擺菜，一麵和賴子簡短地交談著。
“您飯前不去洗澡嗎？”小野木對賴子說。賴子仍然穿著白色的西裝坐在那裏。
“真的，”這位中年nv用人聲音嘶啞地勸道，“太太要是和先生一塊兒去洗該多好！要麽，您現在去洗一下，然後再舒舒服服地換上和服吧？”
賴子謝絕了，很大方地微笑著對nv用人說：“過一會兒吧。”
“啊，好的。”nv用人朝小野木掃視一眼說，“那麽請便吧！”又鄭重地向賴子鞠個躬退了下去。
“為什麽不換衣服？”小野木問正在給自己盛飯的賴子。盡管語氣裏決沒有責備的意思，但在賴子聽來也許倒是那樣。
“過一會兒我有話對您講。”賴子低聲說道。
小野木心裏一動，預感到自己經常考慮的事情就要出現了。賴子大概是想說出什麽真相。她似乎在表明自己的意誌，在說明真情之前，仍要保持以往的狀態。
小野木感到緊張，心裏微微在顫抖。
那以後又過了將近一個小時，外麵愈發風狂雨驟了。
這中間nv用人曾來過一次，說是也許會停電，放下蠟燭和火柴便離去了。
小野木吸著香菸，聽著外麵暴風雨的聲音。這正適合於等待賴子說明真相。
一直低頭坐著的賴子，在電燈熄滅之後，突然倒在小野木的腿上。在這風狂雨驟的一片漆黑之中，傾聽賴子吐露全部真情，好象更能使自己的心情承受得住……
三
電燈熄滅之後，整個房間漆黑一團。然而，即使在黑暗之中，也還有一束微弱的光。盡管不知它來自何處，而且不足以稱之為光；總之，小野木的眼睛能夠看出自己膝蓋上所承受的重量的輪廓。朦朧可辨的白色，是賴子背上的衣服。
她正在顫抖，這當然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感覺到的。賴子啜泣著，全身的重量都投放到小野木的腿上了。
外麵，風聲大作，雨勢更猛。nv用人先前來送蠟燭和火柴的時候，說怕暴風颳進屋子裏來，臨走時順手關上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震動，發出暴雨打在上麵的聲音。
外麵有人在叫。
小野木紋絲不動。微微在動的是賴子的身體，而且越來越厲害。
小野木知道賴子要說什麽，自己的心也在發抖。這位平時總是從容不迫的女人，還從未如此反常失態過。小野木在等待賴子的啜泣化作某種語言。
蠟燭沒有點燃，仍舊放在桌子上。如果點亮的話，賴子肯定會請求立即把它滅掉。
一陣狂風呼嘯而過，把整個房屋吹得都在晃動，風聲過後，賴子說：
“小野木先生。”
聲音好象從喉嚨深處發出來的，但講得很清楚。
“您能心平氣和地聽我講講嗎？”
小野木沒有馬上回答，咽了口唾沫才用嘶啞的聲音答道；“能。”
和預感到某種恐怖時一樣，他的心跳得更厲害了。賴子事先說出要“心平氣和”，這的確是她素常講話的方式。
“我……”
又一陣狂風吹過。小野木以為是風聲打斷了賴子的話，其實並非如此。
“我，有丈夫。”
這聲音聽起來不是在坦白，而是在向小野木正式公布消息。
賴子仍是西服裝束，雙膝整齊地跪坐著。倒向小野木的，隻是俯過來的上半身。小野木早有預料，賴子拒絕換上旅館的衣物，正是為了這句坦白。而且他心裏也清楚，離開東京的時候，賴子就已經做好了思想準備。
“這個問題，”小野木說，“我早就想像到了。”
在接受賴子宣告的那一剎那，一直使小野木心髒劇烈跳動的恐怖心理消失了，代之而起的，是要爆發出從未想到過的慟哭。
“是嗎？”賴子把頭從他的膝上稍稍抬了起來。
“您早就察覺了嗎？”她的聲音很低，還含著淚水。
“說‘知道’也許更為恰當。”小野木答道。
“我也認為，”賴子的聲音更低了，“小野木先生早已察覺到了這一點。”
風吹斷了外麵的樹木，那聲響好似把空氣撕裂了一般。雨下得更大了。
賴子又稍微加重了語氣說：
“我用不著再講自己是個壞女人了。對於這種譴責，我可以獨自在內心裏靜靜地聽著。隻是，我不能再欺矇小野木先生，繼續相處下去了。”
“……”
“我這樣說，您大約已經明白了。能結識小野木先生，到現在為止，我一直感到很榮幸。雖然時間很短，即使明天就死去，我也毫不後悔。不，其實就這樣突然死去，說不定會更加幸福。因為，比較起來，明天又要開始的生活方式，是那樣地無聊，簡直令人無法忍受。”
“賴子！”小野木叫了一聲。
小野木明白，聽到結城賴子坦白之時，便是與她別離之際。但是，當賴子突然伏身哭泣的時候，小野木產生了一個強烈的願望，想使出渾身的力氣，把就要轉身離去的賴子再拉回來。
突然從遠處的主建築物傳來了人們的嘈雜聲，接著走廊裏又響起了有人跑過來的腳步聲。
“對不起！”nv用人慌慌張張地站在拉門外喊了一句。
賴子從小野木的腿上離開，口裏應了一聲。
紙門拉開後。nv用人“啊！”了一聲。因為沒有點燃蠟燭，屋子裏很黑，所以nv用人似乎有點惶恐。正要把身子立即躲到剛拉開的紙門後麵去。
“不要緊，沒關係的。”賴子忙止住說。“因為有風，特地沒有點上蠟燭。”
一道暗淡的燈光從nv用人拉開的門fèng裏she進來，原來nv用人手裏提著燈籠。橙黃色的燈苗，在房子裏也晃個不停。
“颱風颳得更厲害了。”這是位上了年紀的nv用人，聲音有些慌亂，“怕出現意外情況，所以要請二位客人馬上轉移到別處去。”
“到別處？”竟要去避難，這簡直不可想像。小野木又問，“你講的別處，是去哪兒？”
“啊……”女甩人有些不好意思地打量著這兩位沒有點燃蠟燭、跪坐在漆黑房間裏的客人。小野木穿著旅館的浴衣坐在桌前，賴子身穿白色的西裝稍微離開一點。昏暗的燈籠光沒有照到他們倆的全身，投she出令人不安的陰影。
“在這東邊，有個旅館工會的辦事處。那裏地勢高，比這兒安全。我們想暫且把客人領到那裏去，然後再與附近的旅館交涉，請他們給安排住處。”
小野木想起來了，乘出租汽車到這裏來的路上，沿著斜坡建有一排旅館。
“你是說，這裏危險，對嗎？”小野木問。
“您飯前不去洗澡嗎？”小野木對賴子說。賴子仍然穿著白色的西裝坐在那裏。
“真的，”這位中年nv用人聲音嘶啞地勸道，“太太要是和先生一塊兒去洗該多好！要麽，您現在去洗一下，然後再舒舒服服地換上和服吧？”
賴子謝絕了，很大方地微笑著對nv用人說：“過一會兒吧。”
“啊，好的。”nv用人朝小野木掃視一眼說，“那麽請便吧！”又鄭重地向賴子鞠個躬退了下去。
“為什麽不換衣服？”小野木問正在給自己盛飯的賴子。盡管語氣裏決沒有責備的意思，但在賴子聽來也許倒是那樣。
“過一會兒我有話對您講。”賴子低聲說道。
小野木心裏一動，預感到自己經常考慮的事情就要出現了。賴子大概是想說出什麽真相。她似乎在表明自己的意誌，在說明真情之前，仍要保持以往的狀態。
小野木感到緊張，心裏微微在顫抖。
那以後又過了將近一個小時，外麵愈發風狂雨驟了。
這中間nv用人曾來過一次，說是也許會停電，放下蠟燭和火柴便離去了。
小野木吸著香菸，聽著外麵暴風雨的聲音。這正適合於等待賴子說明真相。
一直低頭坐著的賴子，在電燈熄滅之後，突然倒在小野木的腿上。在這風狂雨驟的一片漆黑之中，傾聽賴子吐露全部真情，好象更能使自己的心情承受得住……
三
電燈熄滅之後，整個房間漆黑一團。然而，即使在黑暗之中，也還有一束微弱的光。盡管不知它來自何處，而且不足以稱之為光；總之，小野木的眼睛能夠看出自己膝蓋上所承受的重量的輪廓。朦朧可辨的白色，是賴子背上的衣服。
她正在顫抖，這當然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感覺到的。賴子啜泣著，全身的重量都投放到小野木的腿上了。
外麵，風聲大作，雨勢更猛。nv用人先前來送蠟燭和火柴的時候，說怕暴風颳進屋子裏來，臨走時順手關上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震動，發出暴雨打在上麵的聲音。
外麵有人在叫。
小野木紋絲不動。微微在動的是賴子的身體，而且越來越厲害。
小野木知道賴子要說什麽，自己的心也在發抖。這位平時總是從容不迫的女人，還從未如此反常失態過。小野木在等待賴子的啜泣化作某種語言。
蠟燭沒有點燃，仍舊放在桌子上。如果點亮的話，賴子肯定會請求立即把它滅掉。
一陣狂風呼嘯而過，把整個房屋吹得都在晃動，風聲過後，賴子說：
“小野木先生。”
聲音好象從喉嚨深處發出來的，但講得很清楚。
“您能心平氣和地聽我講講嗎？”
小野木沒有馬上回答，咽了口唾沫才用嘶啞的聲音答道；“能。”
和預感到某種恐怖時一樣，他的心跳得更厲害了。賴子事先說出要“心平氣和”，這的確是她素常講話的方式。
“我……”
又一陣狂風吹過。小野木以為是風聲打斷了賴子的話，其實並非如此。
“我，有丈夫。”
這聲音聽起來不是在坦白，而是在向小野木正式公布消息。
賴子仍是西服裝束，雙膝整齊地跪坐著。倒向小野木的，隻是俯過來的上半身。小野木早有預料，賴子拒絕換上旅館的衣物，正是為了這句坦白。而且他心裏也清楚，離開東京的時候，賴子就已經做好了思想準備。
“這個問題，”小野木說，“我早就想像到了。”
在接受賴子宣告的那一剎那，一直使小野木心髒劇烈跳動的恐怖心理消失了，代之而起的，是要爆發出從未想到過的慟哭。
“是嗎？”賴子把頭從他的膝上稍稍抬了起來。
“您早就察覺了嗎？”她的聲音很低，還含著淚水。
“說‘知道’也許更為恰當。”小野木答道。
“我也認為，”賴子的聲音更低了，“小野木先生早已察覺到了這一點。”
風吹斷了外麵的樹木，那聲響好似把空氣撕裂了一般。雨下得更大了。
賴子又稍微加重了語氣說：
“我用不著再講自己是個壞女人了。對於這種譴責，我可以獨自在內心裏靜靜地聽著。隻是，我不能再欺矇小野木先生，繼續相處下去了。”
“……”
“我這樣說，您大約已經明白了。能結識小野木先生，到現在為止，我一直感到很榮幸。雖然時間很短，即使明天就死去，我也毫不後悔。不，其實就這樣突然死去，說不定會更加幸福。因為，比較起來，明天又要開始的生活方式，是那樣地無聊，簡直令人無法忍受。”
“賴子！”小野木叫了一聲。
小野木明白，聽到結城賴子坦白之時，便是與她別離之際。但是，當賴子突然伏身哭泣的時候，小野木產生了一個強烈的願望，想使出渾身的力氣，把就要轉身離去的賴子再拉回來。
突然從遠處的主建築物傳來了人們的嘈雜聲，接著走廊裏又響起了有人跑過來的腳步聲。
“對不起！”nv用人慌慌張張地站在拉門外喊了一句。
賴子從小野木的腿上離開，口裏應了一聲。
紙門拉開後。nv用人“啊！”了一聲。因為沒有點燃蠟燭，屋子裏很黑，所以nv用人似乎有點惶恐。正要把身子立即躲到剛拉開的紙門後麵去。
“不要緊，沒關係的。”賴子忙止住說。“因為有風，特地沒有點上蠟燭。”
一道暗淡的燈光從nv用人拉開的門fèng裏she進來，原來nv用人手裏提著燈籠。橙黃色的燈苗，在房子裏也晃個不停。
“颱風颳得更厲害了。”這是位上了年紀的nv用人，聲音有些慌亂，“怕出現意外情況，所以要請二位客人馬上轉移到別處去。”
“到別處？”竟要去避難，這簡直不可想像。小野木又問，“你講的別處，是去哪兒？”
“啊……”女甩人有些不好意思地打量著這兩位沒有點燃蠟燭、跪坐在漆黑房間裏的客人。小野木穿著旅館的浴衣坐在桌前，賴子身穿白色的西裝稍微離開一點。昏暗的燈籠光沒有照到他們倆的全身，投she出令人不安的陰影。
“在這東邊，有個旅館工會的辦事處。那裏地勢高，比這兒安全。我們想暫且把客人領到那裏去，然後再與附近的旅館交涉，請他們給安排住處。”
小野木想起來了，乘出租汽車到這裏來的路上，沿著斜坡建有一排旅館。
“你是說，這裏危險，對嗎？”小野木問。