“我看這兒一帶也從來沒有誰跟這位太太說過話，”他最後說。“當然，瑪麗·努涅斯是例外。”
“瑪麗在給他們家幹活？”那治安助理問。
“對。這到底是怎麽啦，本？莫非那邊出了什麽事？”
“那男的昨天夜裏從懸崖上摔了下去，那女的對誰也沒有講一聲，就跑了。”
德布羅打了個呼哨。
羅利走進屋裏，去借德布羅的電話用一下，好報告治安官。我跟德布羅還留在屋外。我還想從他嘴裏問出些情況來，就是問不出什麽情況，能聽聽他的看法也好。可是除了連聲的驚嘆以外我是什麽也沒有聽到。
那治安助理打好了電話出來，說：“我們去看看瑪麗吧。”我們告別了德布羅，穿過了那條砂礫路，到了一片田野上，正橫過田野向一小片樹林子走去，他又說了一句：“怪了，那個時候她怎麽會正好不在？”
“她是誰？”
“一個墨西哥人。住在那邊的山坳裏，墨西哥人都在那兒住。她的男人叫佩德羅·努涅斯，眼下正在福爾索姆【注】坐長牢。兩三年前，她男人攔路搶劫，殺死了一個叫鄧恩的私酒販子，判了無期徒刑。”
“是在本地犯的案？”
“嗯，對。犯案的地點就在圖克家宅子前麵的那個小海灣裏。”
我們穿過樹林子，下了一道土坡，坡下是一條小溪，溪岸上是一排六七間棚屋，形狀、大小，都故意造得跟鐵路上的棚車一般無二，連漆也是一樣塗的鉛丹，屋後一大片都是菜園子。在其中一間棚屋的屋前，有個沒一點女人樣子的墨西哥婦女，穿一件粉紅方格子連衣裙，坐在一隻原來裝湯罐頭的空箱子上，一邊抽著個玉米棒子芯菸鬥，一邊在奶一個皮膚黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之間盡是些又邋遢又骯髒的孩子在嬉鬧，旁邊還有又邋遢又骯勝的雜種狗在吵吵鬧鬧添亂。在一個菜園子裏有個黑黝黝的漢子，穿著一身當初也曾是藍色的工裝褲，把著個鋤頭在那裏有氣無力地鋤地。
孩子們當時都停止了嬉戲，看著羅利和我踩著方便行人過河的踏腳石子過了小溪。狗都汪汪直叫，來迎接我們，一會兒又都圍住了我們，不停地吠啊咬啊，有個男孩子過來把它們全趕跑了。我們來到了奶娃娃的那個女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，說：
“哎呀呀，這小子長得這麽快，長大了會不是條彪形大漢才怪！”
那女人取下了嘴裏的菸鬥，不陰不陽地訴起苦來：
“老是肚子痛。”
“嘖！嘖！嘖！瑪麗·努涅斯在哪兒？”
女人拿菸鬥管一指隔壁的棚屋。
“我還以為她在圖克家宅子裏給人家幹活呢。”
“有時去。”那女人不冷不熱地答道。
我們就去隔壁棚屋。隔壁屋裏早已有個穿灰色長罩衫的老婆子來到門口，一邊拿著隻黃碗在碗裏攪拌什麽一邊瞧著我們。
“瑪麗在哪兒？”治安助理問。
那老婆子回過頭去，朝屋裏說了句什麽，自己就退到一邊，讓另一個女人過來擋在門道裏。過來的這個女人長得矮小而結實，年紀大概三十才出頭，臉盤兒大而平坦，烏黑的眼睛一股靈氣。她披著條深色的毯子，拉住了兩頭緊扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身圍得絲毫不露。
“你好啊，瑪麗，”羅利招呼她說。“你怎麽沒到卡特家去啊？”
“我病了，羅利先生。”她說話不帶一點土腔。“著了涼啦——所以今天待在家裏沒去。”
“嘖！嘖！嘖！真是！真是！你看過醫生了嗎？”
她說沒有。羅利說她應該去看一看。她說她用不到看醫生：她著涼是稀鬆平常的事。羅利說，話雖這麽說，可正因為她常常著涼，所以就更應該去看醫生：凡事還是把細點兒的好，這種事是大意不得的。她說，話是很對，可看醫生要好多錢，生了病已經夠苦惱了，還要掏腰包去看病，怎麽吃得消嗬。他說，從長遠的角度來看，不看醫生付出的代價恐怕要比看醫生更大。我想他們這樣扯下去扯到天黑也不會有個完，正暗暗感到不耐煩呢，羅利卻把話頭終於又轉到了卡特兩口子的身上。他問那女人在那邊都幹些什麽活兒。
她告訴我們說，她是兩個星期前他們租下那座宅子的時候給他們雇去做傭人的。她每天早上九點鍾去他們家——他們不到十點鍾是不會起床的——替他們做飯、料理家務，到晚上吃過晚飯把碗碟洗好了這才回家——通常是在七點半左右吧。一聽說科林森——她隻知道他叫卡特——已經遭害，太太又跑了，她似乎吃了一驚。她告訴我們說，昨天晚上一吃罷晚飯，科林森就一個人出去了，據他自己說是去散散步的。那時大約是六點半，當天的晚飯比平時提早了點，卻也並沒有什麽特殊的原因。她是七點稍過一點回家的，那時卡特太太正在二樓的前間看書。
我本來希望能從她嘴裏探聽出一些情況，好對科林森所以要向我求救的原因作出一個比較合乎情理的推測，可是瑪麗·努涅斯卻沒能給我們提供一絲半點有用的線索，也可能是她知道而不肯說。她一口咬定他們的事她啥也不了解，隻是感覺到卡特太太似乎心境不大好——不，簡直就是很不好。據她——瑪麗·努涅斯——揣測，相信很可能是這麽回事：卡特太太心裏愛的是另外一個人，可是她父母卻逼她嫁給了卡特，所以說，卡特肯定是給那個男人害死的，卡特太太如今肯定就跟那個男人逃跑了。我問她這個看法有什麽根據，她也說不出有什麽實在的根據，無非都是憑她女人的直覺而已，因此我就轉而問她卡特家裏有些什麽客人。
她說她從來沒有見過有什麽客人。
羅利問她卡特兩口子吵過架沒有。她起先說“沒有”，卻又馬上改口說吵過，還是常吵的。小兩口的關係從來就不好。卡特太太不喜歡她先生來接近她，有幾次還對他說得很不客氣，讓瑪麗都聽見了，說是他要再不走開，離得遠遠的，小心可別死在她的手裏。我要瑪麗說得再詳細點、明確點，問她當時太太是由於怎樣的起因說出了這種威脅的話的，話具體又是怎樣說的，可是她卻怎麽也不肯把話說死。她隻是對我們說，別的她都記不真切了，她隻明明白白記得：卡特太太曾經揚言，要是卡特先生不走開，他就要死在她的手裏。
“這一下就全清楚了。”後來我們又往回過了小溪，爬上土坡，去德布羅家，在路上羅利心滿意足地吐出了這麽一句。
“什麽全清楚了？”
“是他老婆殺了他。”
“你認為是她幹的？”
“可不是跟你所見略同嗎？”
我說：“我可不是這樣的看法。”
羅利停下了腳步，對我看看，眼睛裏隱隱然有些惱火的神氣。
“瑪麗在給他們家幹活？”那治安助理問。
“對。這到底是怎麽啦，本？莫非那邊出了什麽事？”
“那男的昨天夜裏從懸崖上摔了下去，那女的對誰也沒有講一聲，就跑了。”
德布羅打了個呼哨。
羅利走進屋裏，去借德布羅的電話用一下，好報告治安官。我跟德布羅還留在屋外。我還想從他嘴裏問出些情況來，就是問不出什麽情況，能聽聽他的看法也好。可是除了連聲的驚嘆以外我是什麽也沒有聽到。
那治安助理打好了電話出來，說：“我們去看看瑪麗吧。”我們告別了德布羅，穿過了那條砂礫路，到了一片田野上，正橫過田野向一小片樹林子走去，他又說了一句：“怪了，那個時候她怎麽會正好不在？”
“她是誰？”
“一個墨西哥人。住在那邊的山坳裏，墨西哥人都在那兒住。她的男人叫佩德羅·努涅斯，眼下正在福爾索姆【注】坐長牢。兩三年前，她男人攔路搶劫，殺死了一個叫鄧恩的私酒販子，判了無期徒刑。”
“是在本地犯的案？”
“嗯，對。犯案的地點就在圖克家宅子前麵的那個小海灣裏。”
我們穿過樹林子，下了一道土坡，坡下是一條小溪，溪岸上是一排六七間棚屋，形狀、大小，都故意造得跟鐵路上的棚車一般無二，連漆也是一樣塗的鉛丹，屋後一大片都是菜園子。在其中一間棚屋的屋前，有個沒一點女人樣子的墨西哥婦女，穿一件粉紅方格子連衣裙，坐在一隻原來裝湯罐頭的空箱子上，一邊抽著個玉米棒子芯菸鬥，一邊在奶一個皮膚黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之間盡是些又邋遢又骯髒的孩子在嬉鬧，旁邊還有又邋遢又骯勝的雜種狗在吵吵鬧鬧添亂。在一個菜園子裏有個黑黝黝的漢子，穿著一身當初也曾是藍色的工裝褲，把著個鋤頭在那裏有氣無力地鋤地。
孩子們當時都停止了嬉戲，看著羅利和我踩著方便行人過河的踏腳石子過了小溪。狗都汪汪直叫，來迎接我們，一會兒又都圍住了我們，不停地吠啊咬啊，有個男孩子過來把它們全趕跑了。我們來到了奶娃娃的那個女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，說：
“哎呀呀，這小子長得這麽快，長大了會不是條彪形大漢才怪！”
那女人取下了嘴裏的菸鬥，不陰不陽地訴起苦來：
“老是肚子痛。”
“嘖！嘖！嘖！瑪麗·努涅斯在哪兒？”
女人拿菸鬥管一指隔壁的棚屋。
“我還以為她在圖克家宅子裏給人家幹活呢。”
“有時去。”那女人不冷不熱地答道。
我們就去隔壁棚屋。隔壁屋裏早已有個穿灰色長罩衫的老婆子來到門口，一邊拿著隻黃碗在碗裏攪拌什麽一邊瞧著我們。
“瑪麗在哪兒？”治安助理問。
那老婆子回過頭去，朝屋裏說了句什麽，自己就退到一邊，讓另一個女人過來擋在門道裏。過來的這個女人長得矮小而結實，年紀大概三十才出頭，臉盤兒大而平坦，烏黑的眼睛一股靈氣。她披著條深色的毯子，拉住了兩頭緊扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身圍得絲毫不露。
“你好啊，瑪麗，”羅利招呼她說。“你怎麽沒到卡特家去啊？”
“我病了，羅利先生。”她說話不帶一點土腔。“著了涼啦——所以今天待在家裏沒去。”
“嘖！嘖！嘖！真是！真是！你看過醫生了嗎？”
她說沒有。羅利說她應該去看一看。她說她用不到看醫生：她著涼是稀鬆平常的事。羅利說，話雖這麽說，可正因為她常常著涼，所以就更應該去看醫生：凡事還是把細點兒的好，這種事是大意不得的。她說，話是很對，可看醫生要好多錢，生了病已經夠苦惱了，還要掏腰包去看病，怎麽吃得消嗬。他說，從長遠的角度來看，不看醫生付出的代價恐怕要比看醫生更大。我想他們這樣扯下去扯到天黑也不會有個完，正暗暗感到不耐煩呢，羅利卻把話頭終於又轉到了卡特兩口子的身上。他問那女人在那邊都幹些什麽活兒。
她告訴我們說，她是兩個星期前他們租下那座宅子的時候給他們雇去做傭人的。她每天早上九點鍾去他們家——他們不到十點鍾是不會起床的——替他們做飯、料理家務，到晚上吃過晚飯把碗碟洗好了這才回家——通常是在七點半左右吧。一聽說科林森——她隻知道他叫卡特——已經遭害，太太又跑了，她似乎吃了一驚。她告訴我們說，昨天晚上一吃罷晚飯，科林森就一個人出去了，據他自己說是去散散步的。那時大約是六點半，當天的晚飯比平時提早了點，卻也並沒有什麽特殊的原因。她是七點稍過一點回家的，那時卡特太太正在二樓的前間看書。
我本來希望能從她嘴裏探聽出一些情況，好對科林森所以要向我求救的原因作出一個比較合乎情理的推測，可是瑪麗·努涅斯卻沒能給我們提供一絲半點有用的線索，也可能是她知道而不肯說。她一口咬定他們的事她啥也不了解，隻是感覺到卡特太太似乎心境不大好——不，簡直就是很不好。據她——瑪麗·努涅斯——揣測，相信很可能是這麽回事：卡特太太心裏愛的是另外一個人，可是她父母卻逼她嫁給了卡特，所以說，卡特肯定是給那個男人害死的，卡特太太如今肯定就跟那個男人逃跑了。我問她這個看法有什麽根據，她也說不出有什麽實在的根據，無非都是憑她女人的直覺而已，因此我就轉而問她卡特家裏有些什麽客人。
她說她從來沒有見過有什麽客人。
羅利問她卡特兩口子吵過架沒有。她起先說“沒有”，卻又馬上改口說吵過，還是常吵的。小兩口的關係從來就不好。卡特太太不喜歡她先生來接近她，有幾次還對他說得很不客氣，讓瑪麗都聽見了，說是他要再不走開，離得遠遠的，小心可別死在她的手裏。我要瑪麗說得再詳細點、明確點，問她當時太太是由於怎樣的起因說出了這種威脅的話的，話具體又是怎樣說的，可是她卻怎麽也不肯把話說死。她隻是對我們說，別的她都記不真切了，她隻明明白白記得：卡特太太曾經揚言，要是卡特先生不走開，他就要死在她的手裏。
“這一下就全清楚了。”後來我們又往回過了小溪，爬上土坡，去德布羅家，在路上羅利心滿意足地吐出了這麽一句。
“什麽全清楚了？”
“是他老婆殺了他。”
“你認為是她幹的？”
“可不是跟你所見略同嗎？”
我說：“我可不是這樣的看法。”
羅利停下了腳步，對我看看，眼睛裏隱隱然有些惱火的神氣。