“又比如你，”我不客氣搶嘴說，“講了一大通，說了一大堆，卻等於啥也沒講，啥也沒說。你別想蒙我，你說了這些，我可半點名堂也沒有聽出來。”
“對了，我想起來了：你向來就是這麽個脾氣。”他咧開了嘴朝我笑笑，瘦細的指頭在栗色的頭髮裏扒了兩下。“你且告訴我到底是怎麽回事，我呢，也動動腦筋好用最簡單的話講給你聽。”
我問他是不是認識埃裏克·科林森。他說認識，可也說不出多少有用的情況，隻知道他是跟嘉波莉·萊格特訂了婚的，他父親就是做木材生意有名的那個科林森。另外還知道埃裏克是普林斯頓大學出身，專門跟股票債券打交道，愛好是打手球，小夥子人還是挺不錯的。
“也許是吧，”我說，“可他在我麵前卻撒了謊。”
“你聽聽，這不是地地道道的大偵探口吻麽？”菲茨史蒂芬搖搖頭，做了個苦笑。“你一定弄錯人了——說不定那是個冒名頂替的呢。拜亞爾騎士【注】怎麽會撒謊呢，再說，撒謊是需要些想像力的。你準是……不，等等！你說的這件事，是不是跟女人有關？”
我點點頭。
“那就沒錯了，”菲茨史蒂芬一下子又說得那麽肯定了。“對不起，我錯怪你了。隻要事情跟女人有關，拜亞爾騎士是沒有不撒謊的，其實有時候根本就沒有撒謊的必要，撒了謊反倒會給她惹麻煩。拜亞爾騎士的行為準則中可是有這麽一條的，這種事都跟捍衛婦女的聲譽名節之類有關。那女方又是誰呢？”
“是嘉波莉·萊格特。”我說，隨即就把萊格特家的事、鑽石的事、金門大街那個死人的事都盡我所知告訴了他。他聽我一路往下說，臉上失望的神氣也愈來愈濃了。
“小事一樁，味同嚼蠟，”他聽我講完以後就抱怨說。“我還以為萊格特的行事一定是大仲馬的手筆，誰知你給我看的竟是歐·亨利淡而無味的小文一篇。大不了是幾顆蹩腳的鑽石罷了，你說的這些真叫我聽得大失所望。不過，”——他的眼睛又亮了起來——“從你這些話裏卻可以推斷出一點，就是：萊格特是罪犯也罷，不是罪犯也罷，反正為了貪圖區區幾個保險金而行騙的事，他才不屑一幹呢。”
我就問：“你的意思是不是說他是個大奸巨惡？這麽一看你倒是經常看報的？那麽你說他是個什麽樣的人呢？是私酒幫的老大？國際犯罪團夥的魁首？買賣白奴的大亨？販毒集團的頭子？還是造假鈔票黑幫的女大王扮了男裝？”
“別這麽傻話一大堆，”他說。“總之他這個人是很有些頭腦的，可內心卻又有些什麽隱痛。他心上總有些什麽事，自己不願意去多想，卻又萬萬不能忘記。我剛才跟你說了，在思想上他對一切至奇至怪的東西都愛得如饑似渴，可是論為人，他又簡直是個冷血動物，冷冰冰的直冷到骨頭裏。他簡直是個神經病，一方麵用瘋狂的念頭麻醉自己的腦子，一方麵卻又要使自己的身體保持健康、保持靈敏，以便隨時可以——誰知道他是防著什麽呢？反正他為人是冷靜而清醒的。一個人如果有一段不愉快的經歷想要忘卻，他要麻醉自己的腦子不讓去回想，最容易的辦法就是先麻醉自己的肉體，即使不靠吸毒，至少也要縱情酒色，荒唐一下吧。不過是不是還可能有這樣一種情況，就是那段經歷並沒有完全火滅灰冷，這個人還得保持好一副健壯的體格，以防萬一死灰復燃，就可以去對付。真要是這樣的話，那他最好的辦法就是直接麻醉自己的腦子，讓自己的身子能保持健壯，可以做到常備不懈。”
“這段經歷你有點數？”
菲茨史蒂芬搖了搖頭，說：“這事我不知道的話你是不能怪我的——事實上我也真是不知道。反正不消到你破案，你就會發現要從這家子人嘴裏掏出些情況來有多難了。”
“你想法探聽過？”
“那還用說。我是寫小說的，我的本職就是跟人的精神世界打交道，探索人們精神世界裏的活動。他的精神世界很吸引我，我一直認為他不肯向我痛痛快快吐露心曲實在是跟我不夠交情。你知道，我連他到底是不是真的姓萊格特都很懷疑。他是法國人。他有一次告訴我他是亞特蘭大土生土長的，可是他的外貌，他的氣質，他一切的一切，都表明他是個法國人，隻是自己沒有承認而已。”
“他家裏的其它人又怎麽樣？”我問。“嘉波莉是瘋瘋癡癡的吧？”
“我看未必。”菲茨史蒂芬瞅著我的那副目光好古怪。“你這話是隨便說說的呢，還是真認為她不大正常？”
“我也說不出個究竟。她挺怪的，跟這種人在一起總讓人感到不自在。還有，她的耳朵長得跟動物耳朵似的，前額低得簡直像壓根兒沒有，眼睛會從綠幽幽變成棕褐色，又會從棕褐色變回到綠幽幽，一直變來變去，始終沒有個固定的顏色。你東打聽西打聽的，她的風流韻事你發掘出了多少？”
“你呀，自己是靠東打聽西打聽吃飯的，反倒來譏笑我？我不過是對世人感到好奇，想要滿足自己的好奇心罷了。”
“我們不一樣，”我說。“我幹這檔子事，目的是要把人關進牢裏，我幹這個是拿報酬的，盡管報酬總是少於我應得的。”
“不能說不一樣，”他說。“我幹這檔子事，目的是要把人寫進書裏，我幹這個也是拿報酬的，盡管報酬也總是少於我應得的。”
“對，可你幹那個，有什麽用呢？”
“天曉得。可你把人家關進牢裏，又有什麽用呢？”
“可以減少擁擠呀，”我說。“多關些人在牢裏，城市裏就不會鬧交通堵塞了。這個嘉波莉，你了解她多少情況？”
“她恨她爸爸。她爸爸倒很敬重她。”
“怎麽會恨她爸爸？”
“我也不知道。也許就因為她爸爸敬重她，所以才招她的恨吧。”
“這話好沒道理，”我不以為然地說。“這是你們文人在發揮創作想像了。萊格特太太怎麽樣？”
“你大概沒有在她家吃過她做的飯吧？要是吃過，你就一清二楚了。像她那樣的烹調水平，那是隻有性格文靜、思路清晰的人才能達到的。我還常常會忽發奇想：不知道她心目中覺得自己那個怪物的丈夫、怪物的女兒怎麽樣？不過依我看，對他們她大概什麽都認了，甚至根本就沒有意識到他們的怪。”
“你這話呢，要說有道理也有它一定的道理，”我說。“不過你說到現在，還沒有告訴過我一絲半點具體的事實呢。”
“對，你說得對，”他回答說，“問題也就在這兒，老弟。我把我知道的、猜想的，全都告訴你了，這裏邊卻就是沒有一點具體的事實。這就是問題的癥結所在——對萊格特我摸了一年，卻始終沒有摸到一點具體的情況。別忘了我這個人是好奇心很強的，而且為了要滿足自己的好奇心通常還是很有一手的，所以你看，憑我前麵所說的這點理由，你是不是就可以相信他這個人是存心隱瞞了些什麽，而且還隱瞞得相當高明呢？”
“對了，我想起來了：你向來就是這麽個脾氣。”他咧開了嘴朝我笑笑，瘦細的指頭在栗色的頭髮裏扒了兩下。“你且告訴我到底是怎麽回事，我呢，也動動腦筋好用最簡單的話講給你聽。”
我問他是不是認識埃裏克·科林森。他說認識，可也說不出多少有用的情況，隻知道他是跟嘉波莉·萊格特訂了婚的，他父親就是做木材生意有名的那個科林森。另外還知道埃裏克是普林斯頓大學出身，專門跟股票債券打交道，愛好是打手球，小夥子人還是挺不錯的。
“也許是吧，”我說，“可他在我麵前卻撒了謊。”
“你聽聽，這不是地地道道的大偵探口吻麽？”菲茨史蒂芬搖搖頭，做了個苦笑。“你一定弄錯人了——說不定那是個冒名頂替的呢。拜亞爾騎士【注】怎麽會撒謊呢，再說，撒謊是需要些想像力的。你準是……不，等等！你說的這件事，是不是跟女人有關？”
我點點頭。
“那就沒錯了，”菲茨史蒂芬一下子又說得那麽肯定了。“對不起，我錯怪你了。隻要事情跟女人有關，拜亞爾騎士是沒有不撒謊的，其實有時候根本就沒有撒謊的必要，撒了謊反倒會給她惹麻煩。拜亞爾騎士的行為準則中可是有這麽一條的，這種事都跟捍衛婦女的聲譽名節之類有關。那女方又是誰呢？”
“是嘉波莉·萊格特。”我說，隨即就把萊格特家的事、鑽石的事、金門大街那個死人的事都盡我所知告訴了他。他聽我一路往下說，臉上失望的神氣也愈來愈濃了。
“小事一樁，味同嚼蠟，”他聽我講完以後就抱怨說。“我還以為萊格特的行事一定是大仲馬的手筆，誰知你給我看的竟是歐·亨利淡而無味的小文一篇。大不了是幾顆蹩腳的鑽石罷了，你說的這些真叫我聽得大失所望。不過，”——他的眼睛又亮了起來——“從你這些話裏卻可以推斷出一點，就是：萊格特是罪犯也罷，不是罪犯也罷，反正為了貪圖區區幾個保險金而行騙的事，他才不屑一幹呢。”
我就問：“你的意思是不是說他是個大奸巨惡？這麽一看你倒是經常看報的？那麽你說他是個什麽樣的人呢？是私酒幫的老大？國際犯罪團夥的魁首？買賣白奴的大亨？販毒集團的頭子？還是造假鈔票黑幫的女大王扮了男裝？”
“別這麽傻話一大堆，”他說。“總之他這個人是很有些頭腦的，可內心卻又有些什麽隱痛。他心上總有些什麽事，自己不願意去多想，卻又萬萬不能忘記。我剛才跟你說了，在思想上他對一切至奇至怪的東西都愛得如饑似渴，可是論為人，他又簡直是個冷血動物，冷冰冰的直冷到骨頭裏。他簡直是個神經病，一方麵用瘋狂的念頭麻醉自己的腦子，一方麵卻又要使自己的身體保持健康、保持靈敏，以便隨時可以——誰知道他是防著什麽呢？反正他為人是冷靜而清醒的。一個人如果有一段不愉快的經歷想要忘卻，他要麻醉自己的腦子不讓去回想，最容易的辦法就是先麻醉自己的肉體，即使不靠吸毒，至少也要縱情酒色，荒唐一下吧。不過是不是還可能有這樣一種情況，就是那段經歷並沒有完全火滅灰冷，這個人還得保持好一副健壯的體格，以防萬一死灰復燃，就可以去對付。真要是這樣的話，那他最好的辦法就是直接麻醉自己的腦子，讓自己的身子能保持健壯，可以做到常備不懈。”
“這段經歷你有點數？”
菲茨史蒂芬搖了搖頭，說：“這事我不知道的話你是不能怪我的——事實上我也真是不知道。反正不消到你破案，你就會發現要從這家子人嘴裏掏出些情況來有多難了。”
“你想法探聽過？”
“那還用說。我是寫小說的，我的本職就是跟人的精神世界打交道，探索人們精神世界裏的活動。他的精神世界很吸引我，我一直認為他不肯向我痛痛快快吐露心曲實在是跟我不夠交情。你知道，我連他到底是不是真的姓萊格特都很懷疑。他是法國人。他有一次告訴我他是亞特蘭大土生土長的，可是他的外貌，他的氣質，他一切的一切，都表明他是個法國人，隻是自己沒有承認而已。”
“他家裏的其它人又怎麽樣？”我問。“嘉波莉是瘋瘋癡癡的吧？”
“我看未必。”菲茨史蒂芬瞅著我的那副目光好古怪。“你這話是隨便說說的呢，還是真認為她不大正常？”
“我也說不出個究竟。她挺怪的，跟這種人在一起總讓人感到不自在。還有，她的耳朵長得跟動物耳朵似的，前額低得簡直像壓根兒沒有，眼睛會從綠幽幽變成棕褐色，又會從棕褐色變回到綠幽幽，一直變來變去，始終沒有個固定的顏色。你東打聽西打聽的，她的風流韻事你發掘出了多少？”
“你呀，自己是靠東打聽西打聽吃飯的，反倒來譏笑我？我不過是對世人感到好奇，想要滿足自己的好奇心罷了。”
“我們不一樣，”我說。“我幹這檔子事，目的是要把人關進牢裏，我幹這個是拿報酬的，盡管報酬總是少於我應得的。”
“不能說不一樣，”他說。“我幹這檔子事，目的是要把人寫進書裏，我幹這個也是拿報酬的，盡管報酬也總是少於我應得的。”
“對，可你幹那個，有什麽用呢？”
“天曉得。可你把人家關進牢裏，又有什麽用呢？”
“可以減少擁擠呀，”我說。“多關些人在牢裏，城市裏就不會鬧交通堵塞了。這個嘉波莉，你了解她多少情況？”
“她恨她爸爸。她爸爸倒很敬重她。”
“怎麽會恨她爸爸？”
“我也不知道。也許就因為她爸爸敬重她，所以才招她的恨吧。”
“這話好沒道理，”我不以為然地說。“這是你們文人在發揮創作想像了。萊格特太太怎麽樣？”
“你大概沒有在她家吃過她做的飯吧？要是吃過，你就一清二楚了。像她那樣的烹調水平，那是隻有性格文靜、思路清晰的人才能達到的。我還常常會忽發奇想：不知道她心目中覺得自己那個怪物的丈夫、怪物的女兒怎麽樣？不過依我看，對他們她大概什麽都認了，甚至根本就沒有意識到他們的怪。”
“你這話呢，要說有道理也有它一定的道理，”我說。“不過你說到現在，還沒有告訴過我一絲半點具體的事實呢。”
“對，你說得對，”他回答說，“問題也就在這兒，老弟。我把我知道的、猜想的，全都告訴你了，這裏邊卻就是沒有一點具體的事實。這就是問題的癥結所在——對萊格特我摸了一年，卻始終沒有摸到一點具體的情況。別忘了我這個人是好奇心很強的，而且為了要滿足自己的好奇心通常還是很有一手的，所以你看，憑我前麵所說的這點理由，你是不是就可以相信他這個人是存心隱瞞了些什麽，而且還隱瞞得相當高明呢？”