“我對他們並不了解，”他說，“這是事實。我根本摸不清他們。那位喬根遜太太究竟是個什麽樣的人？”
“一個金髮女人唄。”
他沉鬱地點點頭：“是啊，我也就知道這一點。可你倒認識他們很久了；聽她的口氣。你跟她——”
“還有我跟她的女兒，”我說，“我跟朱麗婭·沃爾夫，我跟阿斯特太太，我跟這些女人都胡搞。”
他抬起一隻手：“我並非說我相信她的每一句話，你沒必要發火嘛。你如果不介意的話，我倒想說你這種態度錯了。你表現得好像我們有意要把你逮住似的，這完全錯了，大錯特錯。”
“也許是吧，可你自從上次起就一直在對我說些模稜兩可的話——”
他用他那雙淡眼睛堅定地望著我，沉穩地說：“我是一名警察，得辦我的公事。”
“說得倒也蠻有道理。你叫我今天來一趟，有什麽事嗎？”
“我不是叫你來，我是請尊駕來一趟。”
“好吧，有什麽事，說吧。”
“我不喜歡你這種態度，”他說，“真的不喜歡。咱倆直到目前一直彼此坦率相待，我希望能這樣保持下去。”
“可你讓這種情況起了變化。”
“沒那回事。聽我說，查爾斯先生，你願不願意起誓，要麽隻消坦率相告，你把自己知道的事全都告訴我了嗎？”
我如果說都告訴了，那也根本沒用，因為吉爾德不會相信。我便答道：“差不多吧。”
“差不多，是啊，”他嘟嚷道，“人人都跟我說差不多全是事實，可我要的是找出那個叫人難以對付、頑抗到底的畜生！”
我倒能同情他，也理解他的想法，便說：“沒準兒你找到的那些人當中，誰也鬧不清那事的全部真相。”
他顯出不大愉快的表情：“很可能是這樣。聽我說，查爾斯先生，我已經跟我能找到的人都談過話了。你如果還能給我找到什麽人，我也會找他們談談。你是指魏南特嗎？難道你認為我們警察局沒動用一切力量日日夜夜在設法找到他嗎？”
“還有他的兒子呢。”我提醒道。
“對，還有他的兒子，”他同意道，於是他便把安迪和一個叫克萊恩的、皮膚黝黑、羅圈腿的傢夥叫進來，“去把魏南特的兒子——那個小流氓——給我帶來，我要跟他談談。”那兩名警員奉命離開後，他又說，“你看，我誰都會盤問。”
我說：“今天下午你顯得挺心煩，是不是？打算把喬根遜從波士頓押回來嗎？”
他聳聳肩：“在我聽來，他的問題好像並不大。還不知道該不該押他回來吶，想說說你的看法嗎？”
“當然。”
“今天下午我確實有點煩躁，”他說，“昨天一夜沒闔眼。日子真不好過呀，我鬧不清自己幹嗎非幹這個行當不可。一個人可以弄塊地，圍上鐵絲網，養幾頭銀狐，舒舒服服過日子嘛——嗯，不管怎麽說，1925年你們這幫傢夥把喬根遜嚇得要死，他說他當時遺棄了老婆，落荒而逃，匆匆去了德國——盡管這事他說得不多——然後改名換姓，好讓你們不容易找到他，而且也不敢再幹自己的本行，他管自己叫作某種技術員什麽的——因此挑選好職業的機會就少了。他說隻要找得到什麽活兒就幹什麽活兒，但是據我估計，他主要是個吃軟飯的男妓，如果你明白我的意思，可也沒找到太多富婆。嗯，大概在1927年或1929年他在米蘭——那是義大利的一個城市——他從巴黎《先驅報》上看到這位咪咪新近跟克萊德·米勒·魏南特離婚後來到巴黎的消息。他過去不認識她，她也沒見過他，可他知道她是個愚蠢的金髮女人，喜歡男人，喜歡歡樂，缺心少肺，沒有什麽頭腦。他猜想魏南特的大把錢財在離婚之後準會落到了她手裏。照他的看法，他能從她身上騙到的錢也不會超過魏南特先前從他那兒詐走的錢——他隻是在收回原本屬於他的那一部分錢罷了。所以他就攢夠了去巴黎的車票錢，到了那裏。看來問題並不算大吧。”
“聽起來也還可以。”
“我也是這樣認為。後來，他沒費多大勁兒就在巴黎跟她認識了——不是自己去結識，就是找什麽人介紹的，反正就是這麽回事——接下來事情就好辦了。她對他一見傾心——據他說，真是一下子就燃起了熱情，而且要知道，是她搶先追求他，心想嫁給他。他當然不會拒絕。她已經從魏南特手中得到一大筆錢——2o萬，老天！——以代替贍養費，所以她再婚也不會出現什麽停付贍養費的問題，這就使他有機會提取大把現款。於是他倆就結婚了。據他交代，那場騙局婚禮是在法國和西班牙邊境山區由一名西班牙牧師主持舉行的，其實是在法國領土上麵，婚禮也並不算合法，可我料想他隻是不想給自己構成重婚罪名罷了。就我個人來說，我才不管他是怎麽回事呢。關鍵是他在錢上麵動了手腳，把錢花得精光。一直以來，要知道，他說咪咪隻知道他是克裏斯坦·喬根遜，一個她在巴黎遇見的傢夥。我們在波士頓逮住他時，她還不知道他的真實身分。聽上去還是沒有多大問題吧。”
“聽起來仍然還可以，”我說，“除去你說的那場婚姻有些不合法，可那也還說得過去。”
“是啊，反正那又有什麽大不了的呢？後來冬天來臨，鈔票越來越少，他就準備帶走剩下的一點錢，把她甩掉，溜之大吉，這時她說他們也許可以返回美國，再向魏南特要點錢。他覺得這個主意如果行得通，倒還不錯，她認為辦得到，於是他們就登上一艘船——”
“這事在這裏可有點漏洞。”我說。
“你為什麽這樣認為呢？他並沒打算回波士頓，他知道他那位原配夫人在那裏，他也注意避開幾個認識他的人，尤其是魏南特；有人還告訴他有一條時效法規，經過了七年之後，一切都會平安無事。他沒認為自己在冒很大的風險。他們甚至不打算在這裏待很久。”
“他這部分的事我還是不大喜歡聽。”我堅持道，“不過接著講吧。”
“他來到這裏的第二天——他倆還在設法四處尋找魏南特——運氣不好，在街上遇到了他原配夫人的一個朋友——奧爾佳·芬頓，她也認出了他。他想法說服她先別把事情泄露給他的原配夫人，編造了一個像電影一般的故事——那個傢夥可真有想像力啊！——可他沒法糊弄她很久，她便去見她的牧師，把事情告訴了牧師，並問他該怎麽辦。牧師說她該把情況告訴他的原配夫人，於是她就這樣做了；等到她再次見到喬根遜時，就一五一十地告訴他了。他便匆匆趕到波士頓，好讓他老婆別鬧事，我們就在那裏把他逮住了。”
“一個金髮女人唄。”
他沉鬱地點點頭：“是啊，我也就知道這一點。可你倒認識他們很久了；聽她的口氣。你跟她——”
“還有我跟她的女兒，”我說，“我跟朱麗婭·沃爾夫，我跟阿斯特太太，我跟這些女人都胡搞。”
他抬起一隻手：“我並非說我相信她的每一句話，你沒必要發火嘛。你如果不介意的話，我倒想說你這種態度錯了。你表現得好像我們有意要把你逮住似的，這完全錯了，大錯特錯。”
“也許是吧，可你自從上次起就一直在對我說些模稜兩可的話——”
他用他那雙淡眼睛堅定地望著我，沉穩地說：“我是一名警察，得辦我的公事。”
“說得倒也蠻有道理。你叫我今天來一趟，有什麽事嗎？”
“我不是叫你來，我是請尊駕來一趟。”
“好吧，有什麽事，說吧。”
“我不喜歡你這種態度，”他說，“真的不喜歡。咱倆直到目前一直彼此坦率相待，我希望能這樣保持下去。”
“可你讓這種情況起了變化。”
“沒那回事。聽我說，查爾斯先生，你願不願意起誓，要麽隻消坦率相告，你把自己知道的事全都告訴我了嗎？”
我如果說都告訴了，那也根本沒用，因為吉爾德不會相信。我便答道：“差不多吧。”
“差不多，是啊，”他嘟嚷道，“人人都跟我說差不多全是事實，可我要的是找出那個叫人難以對付、頑抗到底的畜生！”
我倒能同情他，也理解他的想法，便說：“沒準兒你找到的那些人當中，誰也鬧不清那事的全部真相。”
他顯出不大愉快的表情：“很可能是這樣。聽我說，查爾斯先生，我已經跟我能找到的人都談過話了。你如果還能給我找到什麽人，我也會找他們談談。你是指魏南特嗎？難道你認為我們警察局沒動用一切力量日日夜夜在設法找到他嗎？”
“還有他的兒子呢。”我提醒道。
“對，還有他的兒子，”他同意道，於是他便把安迪和一個叫克萊恩的、皮膚黝黑、羅圈腿的傢夥叫進來，“去把魏南特的兒子——那個小流氓——給我帶來，我要跟他談談。”那兩名警員奉命離開後，他又說，“你看，我誰都會盤問。”
我說：“今天下午你顯得挺心煩，是不是？打算把喬根遜從波士頓押回來嗎？”
他聳聳肩：“在我聽來，他的問題好像並不大。還不知道該不該押他回來吶，想說說你的看法嗎？”
“當然。”
“今天下午我確實有點煩躁，”他說，“昨天一夜沒闔眼。日子真不好過呀，我鬧不清自己幹嗎非幹這個行當不可。一個人可以弄塊地，圍上鐵絲網，養幾頭銀狐，舒舒服服過日子嘛——嗯，不管怎麽說，1925年你們這幫傢夥把喬根遜嚇得要死，他說他當時遺棄了老婆，落荒而逃，匆匆去了德國——盡管這事他說得不多——然後改名換姓，好讓你們不容易找到他，而且也不敢再幹自己的本行，他管自己叫作某種技術員什麽的——因此挑選好職業的機會就少了。他說隻要找得到什麽活兒就幹什麽活兒，但是據我估計，他主要是個吃軟飯的男妓，如果你明白我的意思，可也沒找到太多富婆。嗯，大概在1927年或1929年他在米蘭——那是義大利的一個城市——他從巴黎《先驅報》上看到這位咪咪新近跟克萊德·米勒·魏南特離婚後來到巴黎的消息。他過去不認識她，她也沒見過他，可他知道她是個愚蠢的金髮女人，喜歡男人，喜歡歡樂，缺心少肺，沒有什麽頭腦。他猜想魏南特的大把錢財在離婚之後準會落到了她手裏。照他的看法，他能從她身上騙到的錢也不會超過魏南特先前從他那兒詐走的錢——他隻是在收回原本屬於他的那一部分錢罷了。所以他就攢夠了去巴黎的車票錢，到了那裏。看來問題並不算大吧。”
“聽起來也還可以。”
“我也是這樣認為。後來，他沒費多大勁兒就在巴黎跟她認識了——不是自己去結識，就是找什麽人介紹的，反正就是這麽回事——接下來事情就好辦了。她對他一見傾心——據他說，真是一下子就燃起了熱情，而且要知道，是她搶先追求他，心想嫁給他。他當然不會拒絕。她已經從魏南特手中得到一大筆錢——2o萬，老天！——以代替贍養費，所以她再婚也不會出現什麽停付贍養費的問題，這就使他有機會提取大把現款。於是他倆就結婚了。據他交代，那場騙局婚禮是在法國和西班牙邊境山區由一名西班牙牧師主持舉行的，其實是在法國領土上麵，婚禮也並不算合法，可我料想他隻是不想給自己構成重婚罪名罷了。就我個人來說，我才不管他是怎麽回事呢。關鍵是他在錢上麵動了手腳，把錢花得精光。一直以來，要知道，他說咪咪隻知道他是克裏斯坦·喬根遜，一個她在巴黎遇見的傢夥。我們在波士頓逮住他時，她還不知道他的真實身分。聽上去還是沒有多大問題吧。”
“聽起來仍然還可以，”我說，“除去你說的那場婚姻有些不合法，可那也還說得過去。”
“是啊，反正那又有什麽大不了的呢？後來冬天來臨，鈔票越來越少，他就準備帶走剩下的一點錢，把她甩掉，溜之大吉，這時她說他們也許可以返回美國，再向魏南特要點錢。他覺得這個主意如果行得通，倒還不錯，她認為辦得到，於是他們就登上一艘船——”
“這事在這裏可有點漏洞。”我說。
“你為什麽這樣認為呢？他並沒打算回波士頓，他知道他那位原配夫人在那裏，他也注意避開幾個認識他的人，尤其是魏南特；有人還告訴他有一條時效法規，經過了七年之後，一切都會平安無事。他沒認為自己在冒很大的風險。他們甚至不打算在這裏待很久。”
“他這部分的事我還是不大喜歡聽。”我堅持道，“不過接著講吧。”
“他來到這裏的第二天——他倆還在設法四處尋找魏南特——運氣不好，在街上遇到了他原配夫人的一個朋友——奧爾佳·芬頓，她也認出了他。他想法說服她先別把事情泄露給他的原配夫人，編造了一個像電影一般的故事——那個傢夥可真有想像力啊！——可他沒法糊弄她很久，她便去見她的牧師，把事情告訴了牧師，並問他該怎麽辦。牧師說她該把情況告訴他的原配夫人，於是她就這樣做了；等到她再次見到喬根遜時，就一五一十地告訴他了。他便匆匆趕到波士頓，好讓他老婆別鬧事，我們就在那裏把他逮住了。”