咪咪說阿斯達真是條可愛的小狗，接著便問我知不知道她的前夫眼下可能在哪兒。
“不知道。”她繼續跟小狗玩耍，“他瘋了，徹底瘋了，居然在這種時刻突然失蹤。難怪警方一開始就認為他跟那件謀殺案有牽連。”
“警方現在怎麽認為？”我問道。
她抬頭望著我：“難道你沒看報嗎？”
“沒有。”
“有一個叫莫瑞裏的傢夥——一個匪徒，他殺死了那名女秘書。那個傢夥是她的情夫。”
“警方逮住他了嗎？”
“還沒有，不過確實是他殺的。我巴望能找到克萊德。麥考利根本不幫助我。他說他不知道克萊德眼下在哪兒，這簡直太荒謬了。他是他的法律全權代表。我很清楚他跟克菜德一直保持聯繫。你認為麥考利這個人可靠嗎？”
“他是魏南特的律師，”我說，“你當然沒理由信任他。”
“我也是這麽想的，”她在沙發上挪動一下，勻出個位子，“來，坐下。我有好多事要問你呢。”
“要不要先喝杯酒？”
“除了摻雞蛋和牛奶的酒之外，什麽酒都可以，”她說，“那種酒我一喝就噁心。”
我從餐具室走出來，諾拉和喬根遜正在試著用法語交談，多蘿西還在假裝吃早飯，咪咪又在逗小狗玩。我把酒分送到各人手中，便在咪咪身旁坐下。她說：“尊夫人挺漂亮。”
“我蠻喜歡她。”
“跟我說實話，尼克，你認為克萊德真瘋了嗎？我是說瘋得叫人不得不對他採取什麽措施嗎？”
“這我怎麽知道。”
“我在為兩個孩子擔心，”她說，“我自己對他已經沒有什麽要求——我們倆離婚時，他已經跟我結清了一切——可是孩子們還有要求。我們現在幾乎一文不名了，我很為兩個孩子擔心。他即使瘋了。也別把家當全都隨便扔掉，一分錢也不給孩子們留下啊。你說我該怎麽辦？”
“是想把他送進精神病院嗎？”
“不——不，”她慢慢說，“我隻想跟他見麵好好談談。”她把一隻手放在我的胳臂上，“你有辦法找到他。”
我搖搖頭。
“難道你不能幫我個忙嗎，尼克？咱倆過去是好朋友啊。”她那兩隻藍盈盈的大眼睛溫柔地懇求著。多蘿西坐在桌前猜疑地望著我們倆。
“看在上帝的份上，咪咪，”我說，“紐約市裏有成千上萬名偵探，去雇一個吧。我早就不幹那一行了。”
“我知道，可是——昨天晚上多蘿西醉得很厲害嗎？”
“也許是我醉了。她看上去沒事兒。”
“你認為她是不是成了個小美人啦？”
“我一直那麽認為。”
她想了想，又說：“可她還隻是個孩子，尼克。”
“那有什麽關係？”
她微微一笑：“多蘿西，去穿點衣服，好不好？”
多蘿西又抱怨說幹嗎非得到愛麗絲姑媽家去浪費半天時間不可。
喬根遜轉身對他妻子說：“查爾斯太太挺客氣，留我們——”
“是啊，”諾拉說，“你們幹嗎不多待一會兒？我們還有朋友要來，不一定很有意思，不過——”她晃一下酒杯就算把話說完了。
“那太好了，”咪咪慢慢答道，“可我擔心愛麗絲——”
“打個電話向她道個歉。”喬根遜建議道。
“好，我去打，”多蘿西說。
咪咪點點頭，囑咐道：“好好跟姑媽說話。”多蘿西便走進臥室。大家顯得愉快點了。諾拉引起我的注意，她正沖我高興地眨眨眼，我隻好認可，表示同意，因為咪咪這時正望著我，問道：“你當真不願意我們留下嗎？”
“哪兒的話。當然願意。”
“你也許是在撒謊吧。唉，可憐的朱麗婭！你是不是有點喜歡她啊？”
“‘可憐的朱麗婭”說得倒挺嗲。我啊，並不討厭她。”
咪咪又把手放在我的胳臂上：“正是那個女秘書破壞了我和克萊德的夫妻關係。我當然恨她——不過——那是很久以前的事了。星期五那天我去看她，已經對她不那麽反感了。尼克，我是親眼目睹她死去的。她不該死。太可怕了。不管我以前是什麽樣的感覺，可現在隻剩下了憐憫。我剛才說‘可憐的朱麗婭”心裏真是那麽想的。”
“我真鬧不清你打算幹什麽，”我說，“也鬧不清你們每一個人打算幹什麽。”
“我們每一個人，”她學舌道，“難道多蘿西也打算——”
多蘿西從臥室裏走出來了：“已經辦妥了，不去姑媽家啦。”她親一下她母親的嘴，在她身旁坐下。
咪咪打開粉盒，照照鏡子，看看嘴上的口紅有沒有給弄花。她問道：“姑媽沒有不高興嗎？”
“沒有，我辦妥了。現在我真想喝杯酒。”
“那你到放酒瓶和冰塊的桌子那邊去給自個兒倒一杯吧，”我說。
咪咪插嘴道：“多蘿西喝得太多了。”
“我可沒有尼克喝得那麽多。”她朝桌子走去。
咪咪搖搖頭：“這些孩子們，真是的！我是說你挺喜歡朱麗婭·沃爾夫，對嗎？”
多蘿西喊道：“尼克，你要喝一杯嗎？”
“謝謝，”我答道，然後對咪咪說，“我倒是蠻喜歡她的。”
“你真是天底下最叫人難以捉摸的傢夥，”她抱怨道，“就像當初喜歡我那樣喜歡她嗎？”
“莫非是指咱倆當初一塊兒消磨的那幾個下午？”
她笑得挺真實：“答得真好。”她回身轉向正端著酒杯朝我們走過來的多蘿西，“寶貝兒，你也該買一件這種藍色晨袍，穿著倒挺像樣。”
我接過一杯酒，就起身說我該去換上整齊的衣著。
第七章
我從浴室出來，諾拉和多蘿西正在臥室裏，諾拉在梳頭，多蘿西坐在床邊上，拿著一隻襪子在手裏晃動著。諾拉衝著梳妝檯鏡子裏的我吻一下。她顯得挺高興。
“諾拉，你很喜歡尼克吧？”多蘿西問道。
“他啊，是個希臘老傻瓜，可我已經對他習慣了。”
“查爾斯這個姓氏不像是個希臘人的姓氏啊。”
“我的祖先原本姓查爾拉蘭比底斯，”我解釋道，“我父親來到美國時，先被移民局送到了埃利斯島，海關處的那個笨蛋嫌查爾拉蘭比底斯這個姓太長了——寫起來也太麻煩——就幹脆把它縮寫成查爾斯。反正他姓什麽都行；他們要是讓他姓‘x”也沒關係，就這樣讓他入境了。”
“不知道。”她繼續跟小狗玩耍，“他瘋了，徹底瘋了，居然在這種時刻突然失蹤。難怪警方一開始就認為他跟那件謀殺案有牽連。”
“警方現在怎麽認為？”我問道。
她抬頭望著我：“難道你沒看報嗎？”
“沒有。”
“有一個叫莫瑞裏的傢夥——一個匪徒，他殺死了那名女秘書。那個傢夥是她的情夫。”
“警方逮住他了嗎？”
“還沒有，不過確實是他殺的。我巴望能找到克萊德。麥考利根本不幫助我。他說他不知道克萊德眼下在哪兒，這簡直太荒謬了。他是他的法律全權代表。我很清楚他跟克菜德一直保持聯繫。你認為麥考利這個人可靠嗎？”
“他是魏南特的律師，”我說，“你當然沒理由信任他。”
“我也是這麽想的，”她在沙發上挪動一下，勻出個位子，“來，坐下。我有好多事要問你呢。”
“要不要先喝杯酒？”
“除了摻雞蛋和牛奶的酒之外，什麽酒都可以，”她說，“那種酒我一喝就噁心。”
我從餐具室走出來，諾拉和喬根遜正在試著用法語交談，多蘿西還在假裝吃早飯，咪咪又在逗小狗玩。我把酒分送到各人手中，便在咪咪身旁坐下。她說：“尊夫人挺漂亮。”
“我蠻喜歡她。”
“跟我說實話，尼克，你認為克萊德真瘋了嗎？我是說瘋得叫人不得不對他採取什麽措施嗎？”
“這我怎麽知道。”
“我在為兩個孩子擔心，”她說，“我自己對他已經沒有什麽要求——我們倆離婚時，他已經跟我結清了一切——可是孩子們還有要求。我們現在幾乎一文不名了，我很為兩個孩子擔心。他即使瘋了。也別把家當全都隨便扔掉，一分錢也不給孩子們留下啊。你說我該怎麽辦？”
“是想把他送進精神病院嗎？”
“不——不，”她慢慢說，“我隻想跟他見麵好好談談。”她把一隻手放在我的胳臂上，“你有辦法找到他。”
我搖搖頭。
“難道你不能幫我個忙嗎，尼克？咱倆過去是好朋友啊。”她那兩隻藍盈盈的大眼睛溫柔地懇求著。多蘿西坐在桌前猜疑地望著我們倆。
“看在上帝的份上，咪咪，”我說，“紐約市裏有成千上萬名偵探，去雇一個吧。我早就不幹那一行了。”
“我知道，可是——昨天晚上多蘿西醉得很厲害嗎？”
“也許是我醉了。她看上去沒事兒。”
“你認為她是不是成了個小美人啦？”
“我一直那麽認為。”
她想了想，又說：“可她還隻是個孩子，尼克。”
“那有什麽關係？”
她微微一笑：“多蘿西，去穿點衣服，好不好？”
多蘿西又抱怨說幹嗎非得到愛麗絲姑媽家去浪費半天時間不可。
喬根遜轉身對他妻子說：“查爾斯太太挺客氣，留我們——”
“是啊，”諾拉說，“你們幹嗎不多待一會兒？我們還有朋友要來，不一定很有意思，不過——”她晃一下酒杯就算把話說完了。
“那太好了，”咪咪慢慢答道，“可我擔心愛麗絲——”
“打個電話向她道個歉。”喬根遜建議道。
“好，我去打，”多蘿西說。
咪咪點點頭，囑咐道：“好好跟姑媽說話。”多蘿西便走進臥室。大家顯得愉快點了。諾拉引起我的注意，她正沖我高興地眨眨眼，我隻好認可，表示同意，因為咪咪這時正望著我，問道：“你當真不願意我們留下嗎？”
“哪兒的話。當然願意。”
“你也許是在撒謊吧。唉，可憐的朱麗婭！你是不是有點喜歡她啊？”
“‘可憐的朱麗婭”說得倒挺嗲。我啊，並不討厭她。”
咪咪又把手放在我的胳臂上：“正是那個女秘書破壞了我和克萊德的夫妻關係。我當然恨她——不過——那是很久以前的事了。星期五那天我去看她，已經對她不那麽反感了。尼克，我是親眼目睹她死去的。她不該死。太可怕了。不管我以前是什麽樣的感覺，可現在隻剩下了憐憫。我剛才說‘可憐的朱麗婭”心裏真是那麽想的。”
“我真鬧不清你打算幹什麽，”我說，“也鬧不清你們每一個人打算幹什麽。”
“我們每一個人，”她學舌道，“難道多蘿西也打算——”
多蘿西從臥室裏走出來了：“已經辦妥了，不去姑媽家啦。”她親一下她母親的嘴，在她身旁坐下。
咪咪打開粉盒，照照鏡子，看看嘴上的口紅有沒有給弄花。她問道：“姑媽沒有不高興嗎？”
“沒有，我辦妥了。現在我真想喝杯酒。”
“那你到放酒瓶和冰塊的桌子那邊去給自個兒倒一杯吧，”我說。
咪咪插嘴道：“多蘿西喝得太多了。”
“我可沒有尼克喝得那麽多。”她朝桌子走去。
咪咪搖搖頭：“這些孩子們，真是的！我是說你挺喜歡朱麗婭·沃爾夫，對嗎？”
多蘿西喊道：“尼克，你要喝一杯嗎？”
“謝謝，”我答道，然後對咪咪說，“我倒是蠻喜歡她的。”
“你真是天底下最叫人難以捉摸的傢夥，”她抱怨道，“就像當初喜歡我那樣喜歡她嗎？”
“莫非是指咱倆當初一塊兒消磨的那幾個下午？”
她笑得挺真實：“答得真好。”她回身轉向正端著酒杯朝我們走過來的多蘿西，“寶貝兒，你也該買一件這種藍色晨袍，穿著倒挺像樣。”
我接過一杯酒，就起身說我該去換上整齊的衣著。
第七章
我從浴室出來，諾拉和多蘿西正在臥室裏，諾拉在梳頭，多蘿西坐在床邊上，拿著一隻襪子在手裏晃動著。諾拉衝著梳妝檯鏡子裏的我吻一下。她顯得挺高興。
“諾拉，你很喜歡尼克吧？”多蘿西問道。
“他啊，是個希臘老傻瓜，可我已經對他習慣了。”
“查爾斯這個姓氏不像是個希臘人的姓氏啊。”
“我的祖先原本姓查爾拉蘭比底斯，”我解釋道，“我父親來到美國時，先被移民局送到了埃利斯島，海關處的那個笨蛋嫌查爾拉蘭比底斯這個姓太長了——寫起來也太麻煩——就幹脆把它縮寫成查爾斯。反正他姓什麽都行；他們要是讓他姓‘x”也沒關係，就這樣讓他入境了。”