亞希子好歹勸他改成了“全自動照相機。”另外,還要把同一作品中出現的“聾子的座席”改成“象為耳朵聽不到、眼睛看不見的人而設的座席一樣,是遠離舞台的觀眾席,換言之,就是聲音達不到的不重要的位子。”把“瞎子的行徑”改成“眼睛看不見的人無目的地亂摸。”這就成了對詞的說明,而且前後文章不動,光改了用詞,所以成了一篇奇妙的文章。對此,中野堅持說,“原樣照登!”
亞希子認為中野的意見很對,表示支持。可這一來,她夾在總編輯和作者之間受氣。總編輯說:“這種不象樣的文章,有礙期刊的名聲,不能刊登。”經過一番爭執之後,最終還是按作者的原稿全文刊登了。
第三個是“超巨匠鬼金”,即鬼石金治郎。他有種種奇談怪論:說什麽5頁紙的隨筆跟我到紐約去取啦;負責與我聯繫的隻限於雜誌社最漂亮的美人啦;文章寫不下去時,就坐“塞斯納”飛機到空中去進行構思啦;因為麵向劇場,製作了象是家屬旅行紀念照片似的電影,出了大虧空啦。總之,他象是大眾讀物的出版新聞界一個快活的帝王一樣。
這位鬼石偏愛亞希子,真是難得。為了看到亞希子,他總是把稿件一點一點地交給她。這個月決定刊登鬼石100頁的作品,這當然是本月號的驚人之作。如果沒有亞希子,他是決不會給她們出版社的雜誌寫稿的。
每次讓她來取三五頁稿子。她已經去鬼石家十多次了,從鬼石的表情就能看出作品已經寫完,但還是不會白白地交給她,總要拉她喝喝茶,陪他說上一個多小時的話。
亞希子進出版社前,原以為作家是個聲名顯赫的職業,後來才知道實際情況並非如此。,那些置本職工作於不顧、熱衷於影視的天才作家另當別論,如果是專業作家,就隻能整天關在工作間,吭哧吭哧地把頭埋在書稿堆裏。
他們具有與社會隔絕的堅強意識。責任編輯則起到了使他們走向社會的作用。忙於工作的名作家,與世隔絕,接觸年輕女性的機會很少。雖有女性讀者存在,那也象縱有海水,卻不能解渴一樣,所以隻能用作品中的女性充當朋友。他們確實連玩一玩的功夫都沒有。這就是說,作家越忙就越渴望與女性交往,而能解渴於一時的隻有女編輯。這並不是做肉體上的朋友,而是給添一點作家難以接觸到的女性的氣氛。
亞希子今天一天碰到這麽三個難以對付的作家,弄得筋疲力盡,可事情並沒有就此了結。她還得到插圖畫家新城隆明家裏去,把為鬼石的作品畫的插圖拿來。
新城正處於不遂意的時候,據說插畫的構思還沒有形成,如果真是這樣,就可能沒有畫好。他也有名人那種脾氣,自己不遂意的時候是決不給人動筆作畫的。姐姐死了,亞希子連沉浸在悲痛之中的功夫都沒有。
從座落在成城的鬼石家繞到三鷹的新城家,已經是深夜了,亞希子按了一下門鈴,新城夫人笑容滿麵地給她開門,並說:“早就等著您呢!”夫人的表情使她感到,插圖已經畫好,從而放了心。夫人把她領到客廳裏,沒等多久,新城捧著畫稿出來了。
“啊!辛苦了。”新城非常髙興地說。從工作完成後的欣喜情緒來看,畫一定完成的不錯。
“先生才辛苦呢!”
“這次是很辛苦,但總算完成得令人滿意。”
“先生的作品沒有不令人滿意的。”
“你這麽一說,我很高興,可是自己滿意的作品不多。”
“話雖這麽說,可是,能得到您難得動筆的作品,真是太高興了。”
“哪裏話,因為是給鬼石先生畫的插圖,我也很緊張。”
“鬼石先生也很欣賞您的插圖。”
“是嗎?是不是請你先看一看。”新城把裝有畫稿的套筒交給亞希子,看來他對自己這次的作品很有自信。
“可以在這裏看嗎?”
“當然可以。”
新城顯得很想讓亞希子早一點看到似的。亞希子打開套筒,拿出原畫。100頁的小說需要附5—6張插圖。
畫稿用的是描圖紙,畫麵由兩頁合成,在描圖紙上被稱作“咽喉”的中央部分被指定為裝訂線。
新城不用其他插圖畫家常用的繪圖紙,用的是經壓延機壓成的絹紋似的印刷用浮雕花紋紙,他是用b6鉛筆畫在這種紙上。鉛筆隻畫著了浮雕花紋紙的凸麵,凹麵部分輕跳而過,畫出的線和未畫出的線很分明,成了帶陰影的畫。
畫上標有使用順序的號碼。第一張畫的是一對男女的側影,兩人依偎在雄偉的山嶽景色裏,這是表規作品的主題——拐騙潛逃。第二張是醫院的情景,男主人公和半個臉被塗黑的一個男子麵對著穿白大褂的醫生。
亞希子看到第三張畫麵時,不由得吃了一驚。上麵畫的是在旅館大門前正要上車的情侶,那女子的相貌長的跟姐姐非常相似。第四張是女子麵貌的特寫,這一張更是清清楚楚地抓住了姐姐的特徵。
由於亞希子看得很認真,新城很滿意地插話說:“看來你好象很中意。我也暗中自信這張插圖是少有的好作品。”
“先生,這張插圖,有模特兒嗎?”亞希子控製住自己剛才驚訝的神態問道。
亞希子沒有向新城介紹過姐姐,也許是新城在工作單位見到過姐姐,把她當成了模特兒。
“如果說有模特兒也未嚐不可。”新城的話很曖昧。
“是在皇家飯店找到的嗎?”
“怎麽啦,你,認識這個人?”
新城反而感到奇怪了。因為那話意味著新城知道姐姐的工作單位。
“實話說吧,這女子的容貌很象我姐姐。”
“你說什麽!?”新城更加吃驚了。
“先生過去認識我姐姐嗎?”
“這麽說,在神奈川縣山裏遇害的女子就是你的姐姐!”
“先生是在哪裏認識我姐姐的?”
“不能說我們彼此認識。我是在報上看到了新聞報導,關心這件事。”
“隻是因為看了新聞報導才畫姐姐的像嗎?”
“不,在那之前,曾有過一點印象。”
“您說的印象是……”
“你姐姐被害之前……當然,當時並不知道是你姐姐,我在熱海看到過她。”
“在熱海嗎?”
“你也許知道,我在熱海有一座別墅。大概是4月中旬吧,曾在那裏偶然見到了你姐姐。當時我就把偶然見到的那個印象留在腦子裏,這印象和被害者的照片重合起來了,正好我在為鬼石先生的插圖沒有定下而發愁。她的相貌和作品所需的圖像相吻合,因此就產生出了這張畫。”
“原來如此!”
亞希子這才弄清了姐姐的形相為何成了新城的插圖。新城對這堪稱為奇遇的相會感到驚奇,以至忘了亞希子的反應並不是針對作品的好壞的。
亞希子認為中野的意見很對,表示支持。可這一來,她夾在總編輯和作者之間受氣。總編輯說:“這種不象樣的文章,有礙期刊的名聲,不能刊登。”經過一番爭執之後,最終還是按作者的原稿全文刊登了。
第三個是“超巨匠鬼金”,即鬼石金治郎。他有種種奇談怪論:說什麽5頁紙的隨筆跟我到紐約去取啦;負責與我聯繫的隻限於雜誌社最漂亮的美人啦;文章寫不下去時,就坐“塞斯納”飛機到空中去進行構思啦;因為麵向劇場,製作了象是家屬旅行紀念照片似的電影,出了大虧空啦。總之,他象是大眾讀物的出版新聞界一個快活的帝王一樣。
這位鬼石偏愛亞希子,真是難得。為了看到亞希子,他總是把稿件一點一點地交給她。這個月決定刊登鬼石100頁的作品,這當然是本月號的驚人之作。如果沒有亞希子,他是決不會給她們出版社的雜誌寫稿的。
每次讓她來取三五頁稿子。她已經去鬼石家十多次了,從鬼石的表情就能看出作品已經寫完,但還是不會白白地交給她,總要拉她喝喝茶,陪他說上一個多小時的話。
亞希子進出版社前,原以為作家是個聲名顯赫的職業,後來才知道實際情況並非如此。,那些置本職工作於不顧、熱衷於影視的天才作家另當別論,如果是專業作家,就隻能整天關在工作間,吭哧吭哧地把頭埋在書稿堆裏。
他們具有與社會隔絕的堅強意識。責任編輯則起到了使他們走向社會的作用。忙於工作的名作家,與世隔絕,接觸年輕女性的機會很少。雖有女性讀者存在,那也象縱有海水,卻不能解渴一樣,所以隻能用作品中的女性充當朋友。他們確實連玩一玩的功夫都沒有。這就是說,作家越忙就越渴望與女性交往,而能解渴於一時的隻有女編輯。這並不是做肉體上的朋友,而是給添一點作家難以接觸到的女性的氣氛。
亞希子今天一天碰到這麽三個難以對付的作家,弄得筋疲力盡,可事情並沒有就此了結。她還得到插圖畫家新城隆明家裏去,把為鬼石的作品畫的插圖拿來。
新城正處於不遂意的時候,據說插畫的構思還沒有形成,如果真是這樣,就可能沒有畫好。他也有名人那種脾氣,自己不遂意的時候是決不給人動筆作畫的。姐姐死了,亞希子連沉浸在悲痛之中的功夫都沒有。
從座落在成城的鬼石家繞到三鷹的新城家,已經是深夜了,亞希子按了一下門鈴,新城夫人笑容滿麵地給她開門,並說:“早就等著您呢!”夫人的表情使她感到,插圖已經畫好,從而放了心。夫人把她領到客廳裏,沒等多久,新城捧著畫稿出來了。
“啊!辛苦了。”新城非常髙興地說。從工作完成後的欣喜情緒來看,畫一定完成的不錯。
“先生才辛苦呢!”
“這次是很辛苦,但總算完成得令人滿意。”
“先生的作品沒有不令人滿意的。”
“你這麽一說,我很高興,可是自己滿意的作品不多。”
“話雖這麽說,可是,能得到您難得動筆的作品,真是太高興了。”
“哪裏話,因為是給鬼石先生畫的插圖,我也很緊張。”
“鬼石先生也很欣賞您的插圖。”
“是嗎?是不是請你先看一看。”新城把裝有畫稿的套筒交給亞希子,看來他對自己這次的作品很有自信。
“可以在這裏看嗎?”
“當然可以。”
新城顯得很想讓亞希子早一點看到似的。亞希子打開套筒,拿出原畫。100頁的小說需要附5—6張插圖。
畫稿用的是描圖紙,畫麵由兩頁合成,在描圖紙上被稱作“咽喉”的中央部分被指定為裝訂線。
新城不用其他插圖畫家常用的繪圖紙,用的是經壓延機壓成的絹紋似的印刷用浮雕花紋紙,他是用b6鉛筆畫在這種紙上。鉛筆隻畫著了浮雕花紋紙的凸麵,凹麵部分輕跳而過,畫出的線和未畫出的線很分明,成了帶陰影的畫。
畫上標有使用順序的號碼。第一張畫的是一對男女的側影,兩人依偎在雄偉的山嶽景色裏,這是表規作品的主題——拐騙潛逃。第二張是醫院的情景,男主人公和半個臉被塗黑的一個男子麵對著穿白大褂的醫生。
亞希子看到第三張畫麵時,不由得吃了一驚。上麵畫的是在旅館大門前正要上車的情侶,那女子的相貌長的跟姐姐非常相似。第四張是女子麵貌的特寫,這一張更是清清楚楚地抓住了姐姐的特徵。
由於亞希子看得很認真,新城很滿意地插話說:“看來你好象很中意。我也暗中自信這張插圖是少有的好作品。”
“先生,這張插圖,有模特兒嗎?”亞希子控製住自己剛才驚訝的神態問道。
亞希子沒有向新城介紹過姐姐,也許是新城在工作單位見到過姐姐,把她當成了模特兒。
“如果說有模特兒也未嚐不可。”新城的話很曖昧。
“是在皇家飯店找到的嗎?”
“怎麽啦,你,認識這個人?”
新城反而感到奇怪了。因為那話意味著新城知道姐姐的工作單位。
“實話說吧,這女子的容貌很象我姐姐。”
“你說什麽!?”新城更加吃驚了。
“先生過去認識我姐姐嗎?”
“這麽說,在神奈川縣山裏遇害的女子就是你的姐姐!”
“先生是在哪裏認識我姐姐的?”
“不能說我們彼此認識。我是在報上看到了新聞報導,關心這件事。”
“隻是因為看了新聞報導才畫姐姐的像嗎?”
“不,在那之前,曾有過一點印象。”
“您說的印象是……”
“你姐姐被害之前……當然,當時並不知道是你姐姐,我在熱海看到過她。”
“在熱海嗎?”
“你也許知道,我在熱海有一座別墅。大概是4月中旬吧,曾在那裏偶然見到了你姐姐。當時我就把偶然見到的那個印象留在腦子裏,這印象和被害者的照片重合起來了,正好我在為鬼石先生的插圖沒有定下而發愁。她的相貌和作品所需的圖像相吻合,因此就產生出了這張畫。”
“原來如此!”
亞希子這才弄清了姐姐的形相為何成了新城的插圖。新城對這堪稱為奇遇的相會感到驚奇,以至忘了亞希子的反應並不是針對作品的好壞的。