產品推銷員，並非是正式職員。雖然也被稱為“職員”，並分配住房，加入健康保險和失業保險，但和公司的關係，隻不過是在當地臨吋招聘的雇員而已。在總公司看來，木崎等人隻不過是“當地土著人”。
因此，不管什麽時候被解僱，都不能有半句怨言。即便是自己主動辭職，也絲毫無損於公司。有時，工會組織對不合理的解僱也出麵抗爭，但抗爭的結果：實際上受損失的還是自己。
就在木崎對推銷才能感到失望、想要延長作為公司雜務員的壽命時，他不得不承認自己在公司裏的地位已經悽慘得不可挽救了。
他憎恨宮西，甚至動起了殺意，但他又要十分留意他表情的細微變化。如果惹宮西不高興，自己會被立即趕離這裏，連住房也要倒出來。可以說他和妻子、兒子3人的命運，全都握在宮西的手中。
——如果認為替別人占座位是恥辱，還說明自己缺少涵養。
木崎這樣自誡道。
什麽涵養？
內心深處自己的另一個聲音問道。
——是委曲求全的涵養。
當木崎的臉上泛起自嘲的笑意時，電車已經接近中心站了。
三
木崎民治自暴自棄地把自己看成是無能的人。他老家是崎玉縣的財主，父親是幾任鎮長的地方政治家。有兩個哥哥，大哥為醫生，二哥是律師，他們都在各自的領域有所建樹。
兩位兄長在學生時代就品學兼優，學習成績常居班級榜首。他們從縣裏的名牌學校升入一流大學。
而木崎呢，和兄長相比，真是自慚形穢。讀小學時學習成績一直是班裏的中下等，他從私立高中升入二流私立大學，還是靠父親的財力才得以實現的。他是一個極普通的人。小時候，父母常拿他和品學兼優的兩位兄長相比，因此形成了很強的自卑感。
每逢來客人時，父親便誇讚兩位兄長，最後，免不了緊鎖雙眉地指著木崎說：“這小子可就完啦。”
兩位兄長也時常嘲弄木崎，說他是“撿來的孩子。”
如此無能的他，能娶來梨枝做妻子，實屬託福於他家的門第和名望，梨枝的娘家是鄰鎮開綢緞莊的，在他結婚之後，梨枝常報怨說：“上了媒人的當了。”她之所以沒有向木崎分手，完全是懾於社會的輿論。這其間他們生下了兒子正一。
在家時看父兄的臉色過活，好不容易工作了，還得對上司溜須拍馬，阿諛奉承，下班回到家裏，又要受老婆的氣。
在生活中，他沒有一絲快樂，好在對此，他已習以為常。然而，習慣了並不等於怨恨和屈辱感消失了，這象河底的沉積物一樣在內心深處堆積著。沉積物的表麵覆蓋著歲月的瘡痂。這瘡痂不斷增厚，象結冰的河麵一樣不可靠，一旦有機會便暴露出憎惡的深淵。
作為妻子，梨枝是很稱職的，但身體欠佳，對夫妻性生活很淡漠。她先天性心髒畸型，稍不注意，便引起心髒性氣喘復發，發病時呼吸困難，麵色蒼白，憋悶得難以忍受。
這種病常常在夜間發作，偶爾發生在睡眠時，發作一次要二三十分鍾才能平息，病態抑製了她對夫妻生活的欲望，即使在性接觸時，也無論如何要顧及身體，不能膽大。木崎象對待易碎物品一樣對待妻子，抑製著沸騰的欲望，結婚以來，他未曾隨心所欲地體驗過妻子的身體。
木崎結婚前沒接觸過女性。因此他認為人即是如此，偶爾從黃色雜誌上看到男女交歡的情節，認為那不過是對性的誇張和渲染，亦或不過是非現實地歪曲事實。不過，他必定明白，自己的夫妻生活是淡然無味的。
木崎把自己的幻想寄托在兒子正一身上，不想讓孩子象自己這樣、可喜的是，正一似乎繼承了木崎家好的血統，雖然幻小，已露出偉人的才智。
正一好奇心盛，記憶力好。對什麽都感興趣，並富於冒險心。大膽且勇敢，一點兒也沒有木崎那種畏首畏尾的影子。
犁枝堅持說兒子繼承了自家的血統。她是以生命為賭注生的正一。她不顧醫生提出如此脆弱的心髒可能承受不了分娩的忠告，冒險生下了正一。當醫生警告，她如果再生孩子就要危擴生命時，夫妻倆對正了寄予了滿腔的希望。
“我說，還是送正一去綠色幼兒園吧。”這一天下班後剛回到家，妻於便說道。
“太遠了吧。”
“沒關係，幼兒園有車接送。”
“可是，要進那個幼兒園的人可多啊。”
綠色幼兒園在郊區，設備齊全，師資水平高，是這一帶最好的幼兒園。可以免試升入小學、中學、高中。升入一流大學的升學率在全國也是名列前茅。因此，要求入園的人很多。每到入園期，申請報名的父母便蜂擁而至。
“報名時間是10月24日，提前4天排隊肯定能進去。”
“什麽？提前4天！”
“要去綠色幼兒園，不提前這些天可進不去。”
“他們到底能收多少人啊？”
“每年收60人，今年報名的可能要高出10倍。”
“也不是沒有別的幼兒園，為什麽都跑到那兒去了呢？”
“那當然是因為可以免試一真升入高中的緣故吧。做父母的，也可以免去好多操心的事。”
“可是要提前4天排隊啊！”
“拜託了。我身體不好，沒法排隊，隻能你去了。”
“4天不去公司上班，那可是大事啊！”
“你說什麽？這還不是為了正一嗎。”
“嗯，試試看吧。”
“無論如何，也要送進去。我要讓正一進一流的。這可是第—個關口，萬事開頭難，這可能決定正一將來的前途命運。”
在梨枝的鼓譟下，在離報名還有4天的傍晚，木崎來到綠色幼兒園前了。使他大吃一驚的是，已有10個人排在那裏了。木崎這才感到妻子的預言是正確的。
隊列一經形成，轉瞬間就形成了一條長蛇陣。唯恐報不上名的擔心，促使人們提前4天來到這裏排隊。如果木崎再晚來30分鍾，恐怕就危險了，排在60名以後的人們，都抱有一種今年也許會多收幾名的心理，仍然不肯離去。
幾乎所有的人都帶來了毛毯、睡袋、飯盒、飲料、書、半導體收音機等，準備在此打一場“持久戰”。更有甚者，還支起了帳篷，打起了麻將。
人手多的人家，進行“人海戰術”，頻繁替換人。無人來替換的木崎，看來要一個人堅持4天了。雖說是為了愛子，可也真是一樁苦差事。
10月底的夜晚，涼風襲人。雖然覺得穿得很厚，但蹲在地上一動不動也是難以耐寒。冷風透過薄薄的毛毯，浸入體內，真是有剌骨之感。一夜之間，體力消耗殆盡。一想到還有如此悽慘的3天3夜，真叫人不寒而慄，難以忍受。
第二天早上，妻子送來了飯菜、熱湯和咖啡。
“你真是辛苦了，再加把勁兒吧。”妻子鼓勵他說。
因此，不管什麽時候被解僱，都不能有半句怨言。即便是自己主動辭職，也絲毫無損於公司。有時，工會組織對不合理的解僱也出麵抗爭，但抗爭的結果：實際上受損失的還是自己。
就在木崎對推銷才能感到失望、想要延長作為公司雜務員的壽命時，他不得不承認自己在公司裏的地位已經悽慘得不可挽救了。
他憎恨宮西，甚至動起了殺意，但他又要十分留意他表情的細微變化。如果惹宮西不高興，自己會被立即趕離這裏，連住房也要倒出來。可以說他和妻子、兒子3人的命運，全都握在宮西的手中。
——如果認為替別人占座位是恥辱，還說明自己缺少涵養。
木崎這樣自誡道。
什麽涵養？
內心深處自己的另一個聲音問道。
——是委曲求全的涵養。
當木崎的臉上泛起自嘲的笑意時，電車已經接近中心站了。
三
木崎民治自暴自棄地把自己看成是無能的人。他老家是崎玉縣的財主，父親是幾任鎮長的地方政治家。有兩個哥哥，大哥為醫生，二哥是律師，他們都在各自的領域有所建樹。
兩位兄長在學生時代就品學兼優，學習成績常居班級榜首。他們從縣裏的名牌學校升入一流大學。
而木崎呢，和兄長相比，真是自慚形穢。讀小學時學習成績一直是班裏的中下等，他從私立高中升入二流私立大學，還是靠父親的財力才得以實現的。他是一個極普通的人。小時候，父母常拿他和品學兼優的兩位兄長相比，因此形成了很強的自卑感。
每逢來客人時，父親便誇讚兩位兄長，最後，免不了緊鎖雙眉地指著木崎說：“這小子可就完啦。”
兩位兄長也時常嘲弄木崎，說他是“撿來的孩子。”
如此無能的他，能娶來梨枝做妻子，實屬託福於他家的門第和名望，梨枝的娘家是鄰鎮開綢緞莊的，在他結婚之後，梨枝常報怨說：“上了媒人的當了。”她之所以沒有向木崎分手，完全是懾於社會的輿論。這其間他們生下了兒子正一。
在家時看父兄的臉色過活，好不容易工作了，還得對上司溜須拍馬，阿諛奉承，下班回到家裏，又要受老婆的氣。
在生活中，他沒有一絲快樂，好在對此，他已習以為常。然而，習慣了並不等於怨恨和屈辱感消失了，這象河底的沉積物一樣在內心深處堆積著。沉積物的表麵覆蓋著歲月的瘡痂。這瘡痂不斷增厚，象結冰的河麵一樣不可靠，一旦有機會便暴露出憎惡的深淵。
作為妻子，梨枝是很稱職的，但身體欠佳，對夫妻性生活很淡漠。她先天性心髒畸型，稍不注意，便引起心髒性氣喘復發，發病時呼吸困難，麵色蒼白，憋悶得難以忍受。
這種病常常在夜間發作，偶爾發生在睡眠時，發作一次要二三十分鍾才能平息，病態抑製了她對夫妻生活的欲望，即使在性接觸時，也無論如何要顧及身體，不能膽大。木崎象對待易碎物品一樣對待妻子，抑製著沸騰的欲望，結婚以來，他未曾隨心所欲地體驗過妻子的身體。
木崎結婚前沒接觸過女性。因此他認為人即是如此，偶爾從黃色雜誌上看到男女交歡的情節，認為那不過是對性的誇張和渲染，亦或不過是非現實地歪曲事實。不過，他必定明白，自己的夫妻生活是淡然無味的。
木崎把自己的幻想寄托在兒子正一身上，不想讓孩子象自己這樣、可喜的是，正一似乎繼承了木崎家好的血統，雖然幻小，已露出偉人的才智。
正一好奇心盛，記憶力好。對什麽都感興趣，並富於冒險心。大膽且勇敢，一點兒也沒有木崎那種畏首畏尾的影子。
犁枝堅持說兒子繼承了自家的血統。她是以生命為賭注生的正一。她不顧醫生提出如此脆弱的心髒可能承受不了分娩的忠告，冒險生下了正一。當醫生警告，她如果再生孩子就要危擴生命時，夫妻倆對正了寄予了滿腔的希望。
“我說，還是送正一去綠色幼兒園吧。”這一天下班後剛回到家，妻於便說道。
“太遠了吧。”
“沒關係，幼兒園有車接送。”
“可是，要進那個幼兒園的人可多啊。”
綠色幼兒園在郊區，設備齊全，師資水平高，是這一帶最好的幼兒園。可以免試升入小學、中學、高中。升入一流大學的升學率在全國也是名列前茅。因此，要求入園的人很多。每到入園期，申請報名的父母便蜂擁而至。
“報名時間是10月24日，提前4天排隊肯定能進去。”
“什麽？提前4天！”
“要去綠色幼兒園，不提前這些天可進不去。”
“他們到底能收多少人啊？”
“每年收60人，今年報名的可能要高出10倍。”
“也不是沒有別的幼兒園，為什麽都跑到那兒去了呢？”
“那當然是因為可以免試一真升入高中的緣故吧。做父母的，也可以免去好多操心的事。”
“可是要提前4天排隊啊！”
“拜託了。我身體不好，沒法排隊，隻能你去了。”
“4天不去公司上班，那可是大事啊！”
“你說什麽？這還不是為了正一嗎。”
“嗯，試試看吧。”
“無論如何，也要送進去。我要讓正一進一流的。這可是第—個關口，萬事開頭難，這可能決定正一將來的前途命運。”
在梨枝的鼓譟下，在離報名還有4天的傍晚，木崎來到綠色幼兒園前了。使他大吃一驚的是，已有10個人排在那裏了。木崎這才感到妻子的預言是正確的。
隊列一經形成，轉瞬間就形成了一條長蛇陣。唯恐報不上名的擔心，促使人們提前4天來到這裏排隊。如果木崎再晚來30分鍾，恐怕就危險了，排在60名以後的人們，都抱有一種今年也許會多收幾名的心理，仍然不肯離去。
幾乎所有的人都帶來了毛毯、睡袋、飯盒、飲料、書、半導體收音機等，準備在此打一場“持久戰”。更有甚者，還支起了帳篷，打起了麻將。
人手多的人家，進行“人海戰術”，頻繁替換人。無人來替換的木崎，看來要一個人堅持4天了。雖說是為了愛子，可也真是一樁苦差事。
10月底的夜晚，涼風襲人。雖然覺得穿得很厚，但蹲在地上一動不動也是難以耐寒。冷風透過薄薄的毛毯，浸入體內，真是有剌骨之感。一夜之間，體力消耗殆盡。一想到還有如此悽慘的3天3夜，真叫人不寒而慄，難以忍受。
第二天早上，妻子送來了飯菜、熱湯和咖啡。
“你真是辛苦了，再加把勁兒吧。”妻子鼓勵他說。